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Nouvelle Figuration 

Jacques Grinberg fut, dans les années soixante à Paris, avec Arroyo, Enrico Baj, Marcel 

Pouget, Rebeyrolle, Tisserant, Maryan, Antonio Saura, Antonio Segui et d’autres, l’un des précurseurs 

de la « Nouvelle Figuration ». Bien que ce mouvement ait emprunté, quant à la liberté (des tons, des 

couleurs, des gestes), la voie ouverte par Cobra, c’était un renouveau après l’abstraction qui avait 

dominé la scène artistique parisienne – et européenne. Il a en outre affirmé sa différence face au 

Nouveau Réalisme ou à la Figuration narrative (Télémaque, Erró, Monory…). L’homme y réapparaît, 

et s’impose contre la présence écrasante des objets du Pop’art. 

Mouvement – mouvements 

Puis : plus jamais d’école et plus aucun mouvement artistique pour ce peintre libre-hors 

mouvement-toujours en mouvement (…). Le mouvement se retrouve aussi dans les œuvres de ce 

peintre qui bouge. Le grand mouvement des mains ; tout se déplace, tout est mobile. On sent les bras 

du peintre qui balaient la toile. Son pinceau comme la flamme d’une bougie… 

(…) Pourquoi je pense tout d’un coup à l’Homme qui marche de Giacometti ? Parce que 

Giacometti était, comme Grinberg, cet homme qui marchait, qui passait sa vie à chercher. 

Contrairement à Giacometti qui voulait rendre chaque œuvre parfaite – d’où les coups de gomme 

violents, les pages trouées, les portraits mille fois refaits, à force de ne pas pouvoir exprimer l’essence 

des choses –, Grinberg ne connaît pas le repentir, la correction. Jacques Grinberg n’est pas Bonnard 

que les gardiens attrapent au musée du Luxembourg en train de corriger son propre tableau. Lui, il 

jette la page ou l’abandonne et attaque le même sujet sur une autre feuille. Il multiplie les essais, il 

cherche sans cesse, en entassant, en accumulant. 

Cette quête le conduit au tao, à la kabbale – lui qui commençait par faire grimacer les 

colonels. Et d’ailleurs le tao ou la kabbale ne sont, eux-mêmes, que des quêtes. 

Politique 

Fils de parents politisés, engagés du côté du Parti (majuscule, il n’y en avait qu’un, en 

Bulgarie comme ailleurs, nous avons de la peine à nous en souvenir aujourd’hui), Grinberg a été 

longtemps un peintre politique, politisé, hyperpolitisé. Ses premières œuvres, notamment celles 

peintes jusqu’au début des années soixante-dix, montrent des médaillés, des guerriers, des colonels, 

des généraux (d’Espagne ? d’Amérique du Sud ? de Grèce ? d’Israël ?… de partout) que l’on devine 

tortionnaires, que l’on ressent dictateurs ; des enfants blessés, assassinés, des portes de prison, des 



corps torturés – le pouvoir de l’État est partout, il tue, il ensanglante. C’est une vision du monde qui l’a 

éloigné de la Nouvelle Figuration : lui, Grinberg, est resté dans la révolte, la dénonciation, dans la 

contestation comme on disait à l’époque et comme on dit toujours, contestation politique mais aussi 

sociale, tandis que ses collègues, ses copains, ses amis, pas plus doués que lui pour la peinture mais 

plus doués pour la vie, ont choisi la voie de la réussite matérielle.  

(…) Un fait est frappant : il reste très peu de travaux de la période « politique » de Grinberg. 

Ils ont tous été vendus. Je n’en tire aucune conclusion.  

 

Rupture 

S’il y a rupture, où se situe-t-elle ? Jacques Grinberg est venu d’Israël en France, me disent 

ses enfants, pour « y réussir ». Il expose (Oslo, Bruxelles, Gand, à la galerie Schoeller junior à Paris, 

chez Krugier à Genève). Les comptes-rendus des différents Salons où il montre ses œuvres sont 

élogieux : il est cité parmi les artistes les plus originaux, les plus prometteurs. L’avenir s’annonçait 

radieux… 

Or, il n’a rien fait pour « réussir ». Cet homme-là était-il fait pour la « réussite », socialement 

parlant ? (…) Quelle est la ligne de faille ? Ce ne sont pas les sollicitations, les applaudissements et 

les invitations qui ont manqué à cet artiste-né. Où, quand, pourquoi Jacques Grinberg a-t-il 

abandonné l’idée de la « réussite » ? Vers 1970, lors de ce projet d’exposition dans une célèbre 

galerie parisienne, où, à cause d’un désaccord sur une seule toile, il a tout décroché et annulé 

l’exposition déjà préparée, annoncée ? Ou ses exigences politiques, sociales, morales, ou ses 

souvenirs, lui interdisaient-ils de marcher en rang, bien sagement comme les autres, propre, bien 

rasé, bien coiffé, avec sa petite veste, ses petits pinceaux ? Ou encore : les souvenirs de 

l’embrigadement bulgare (les pionniers, le Parti, la soumission aveugle à l’Union soviétique) de son 

enfance et de son adolescence lui criaient-ils : « Attention, danger » ? 

Mais permettez-moi de poser une question essentielle : y a-t-il vraiment rupture ? Tout n’est-il 

pas annoncé dès le départ ? La rupture ne serait-elle pas uniquement sociale et matérielle ? On nous 

dit : à partir de 1995, « il s’isole de plus en plus ». C’est qu’en vérité tout est cohérent, cet isolement 

était dans la droite ligne des déceptions sociales, politiques. Jouer le jeu des galeries, des 

collectionneurs, faire le beau ne correspondait certainement pas à l’idée que Jacques Grinberg se 

faisait de la réussite. 

Art 

Un des avocats de Picasso m’a raconté que le maître souffrait d’insomnie sur ses vieux jours, 

et qu’il peignait jour et nuit. Il n’en avait nul besoin – il était reconnu et catalogué comme le plus grand 

peintre de son temps. 



Van Gogh, qui n’a vendu qu’un seul tableau de sa vie, peignit près de deux mille toiles en dix 

ans. Il vivait pour l’art. « J’aimerais manger de la couleur », a-t-il écrit à son frère Théo. 

Grinberg vivait, lui aussi, non pas pour l’art, mais l’art. « Une sauvage affirmation de soi », 

V. d. B. (in La Métropole, 25 mai 1963). Bien qu’il ait beaucoup vendu un peu partout dans le monde 

(où ? à qui ? les archives sont lacunaires), il a quand même laissé à ses héritiers plus de quatre cents 

toiles et plusieurs milliers de dessins. Il dessinait tout le temps, presque automatiquement, tout ce qu’il 

voyait, un chat, des bouteilles, énormément de portraits – et tout ce qu’il avait vu et emmagasiné. Il ne 

croquait pas ses modèles sur le vif – il les mémorisait, pour les rendre, transfigurés, bien plus tard. 

Encore Picasso (encore Picasso… quelle écrasante présence dans l’art du XX
e
 siècle) : il a fait poser 

Françoise Gilot nue, lui tenant une feuille de papier et un crayon à la main, sans tirer un trait. Et plus 

tard, des portraits et des dessins sont nés de cette séance – Picasso, Grinberg, tant d’autres, ont tout 

visualisé, enregistré sur le disque dur intérieur. 

Une vie d’art. Peintures, dessins, gravures – quoi d’autre ? Qu’est-ce qui reste de Vermeer 

dont on ne sait presque rien sauf qu’il est mort « en état de ruine et de déchéance » (citation extraite 

de l’inventaire après décès) ? Que reste-t-il de Jacques Grinberg ? Ses enfants et ses œuvres.  

 

L’art de peindre 

(…) Sa peinture, certains de ses tableaux, surtout vers la fin, semblent abstraits. Ils ne le sont 

jamais. Chaque ligne signifie (…). 

Sa peinture est spontanée, violente, souvent cruelle jusqu’à l’insoutenable – et de l’autre côté, 

sa pensée est douce, humaine, caressante. Un choc agressif, qui crée parfois, volontairement, le 

malaise. Jamais l’indifférence. « Well-painted but spirit-tortured alarm », écrit un critique anglais (in 

New York Herald Tribune, janvier 1966). Et un autre : « Jacques Grinberg, peint méchant, 

agressivement, violemment. […] C’est le triomphe d’une vraie liberté » (in Combat, 23 mars 1964). 

Sa peinture, mélancolique, cultive cependant la dérision, avec des clowns, des diables, des 

visages comiques, des masques grimaçants. Elle cultive la dérision tout court, depuis le début, depuis 

les militaires grotesques, caricaturaux, jusqu’à la fin. « L’humour est primordial », dit-il (in Tribune 

juive, 25 mars 2002). Et en effet, l’humour pointe son nez un peu partout : des lèvres, beaucoup de 

lèvres, d’étranges sourires, d’étranges poissons, des hommes-oiseaux – ou des oiseaux-hommes, 

des portraits grotesques. (…) 

Les influences 

Je l’ai dit : Grinberg était un peintre totalement libre. Il peignait, il dessinait ce qu’il voulait et 

comme il voulait. Pas de plan de carrière, pas de théorie sur l’art. Après l’aventure de la Nouvelle 



Figuration à Paris, il s’est retrouvé seul face à la toile. Certes, il a étudié dans la célèbre école des 

beaux-arts de Tel-Aviv, l’Avni Art Academy. Ses professeurs étaient les meilleurs peintres israéliens 

de l’époque, la crème : Mokady, Schtreichman, Steimatsky, Argov, Krize. Certes, il connaissait l’art et 

son histoire, il allait au Louvre et dans d’autres musées. Certes, il a subi l’influence de Picasso, de 

Bacon, des expressionnistes, du cubisme, il accuse fortement l’ascendant de Bram Van Velde, de 

Maryan, de Saura – puis il s’est débarrassé de tout ce bagage. 

 

(…) 

Ses noms  

J’ai lu dans les articles et les catalogues : Grinberg, Grimberg, Grinbert, Grunberg, Grunbert, 

Greenberg. Grünberg en allemand, Grinberg en yiddish signifient la « montagne verte » – d’où un jeu 

de mot dont il s’amusait parfois : Vermont. 

Son prénom de naissance était Djeki, prénom anglais orthographié à la bulgare, d’après 

Jackie Coogan, le Kid de Charlot. Puis venaient, en Israël, Yaakov en hébreu et Yankel en yiddish. En 

France, il s’appelait et on l’appelait Jacques. C’est sous le nom de Jacques, tout seul, qu’il signait ses 

toiles – comme le « Vincent » de Van Gogh, le « Victor » de Brauner. Beaucoup d’œuvres ne portent 

aucune signature, d’autres sont marquées d’un petit poisson debout, dans un coin. (Que veut-il dire, 

avec ce poisson ? Est-ce le signe d’un pécheur ? Un clin d’œil chrétien ? Allez savoir.) 

Accent 

Toute sa vie, il a gardé son accent bulgare. Comme si l’Europe de l’Est – non ! comme si 

l’enfance lui avait collé à la peau, comme s’il l’avait gardée dans la bouche. 

On a donné à Jacques Grinberg au cours de sa vie au moins six noms, quatre prénoms, trois 

langues. Trois patries – ou aucune. Je dis : aucune. Géographiquement parlant. 

Sur un DVD où on peut le voir, il dit à plusieurs reprises, en savourant la phrase et en vous 

regardant : Stranger in the night.  

 

L’écriture 

Il écrivait des aphorismes, énormément de petites phrases lapidaires, cruelles, ironiques, 

désabusées-désespérées, toujours drôles, très originales. En français. Énormément ; pas de demi-

mesure. Comme le nombre de ses toiles, la quantité de ses dessins. 



 

Le tao et la kabbale 

Attiré par l’écriture, Grinberg s’est intéressé à la kabbale. Il a fait de nombreux dessins, des 

recherches, avec des caractères hébraïques. Le kabbaliste cherche dans la Bible le nom de Celui que 

l’on n’a pas le droit de nommer.  

Il étudiait le tao et s’en inspirait. « La vérité n’est pas son point de mire / du tao, / et le langage 

n’est pas son instrument privilégié. » C’est une vision du monde. 

Aussi bien dans le tao que dans la kabbale, on découvre, si l’on gratte, l’importance de 

l’écriture, du caractère, du signe, de la forme de la lettre. 

Le tao comme la kabbale creusent le chemin, le mouvement. Vous ne vous pouvez donc pas 

vous étonner qu’ils aient tant occupé et préoccupé Grinberg. 

Donner à voir. Peindre pour les autres. Les autres, c’est nous. Vous. À nous maintenant de 

voir l’œuvre de Jacques Grinberg. 


