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"רק באטליה שלי אני לא מרגיש זר"

גליה בר אור

 )2015 )קיץ  חרוד  עין  לאמנות  במשכן  המוצגת  גרינברג  יעקב–ז'אק  של  תערוכתו 
חושפת יצירה מרתקת של אמן ישראלי שפעל בצרפת, קיים קשר הדוק עם יוצרים 
ואנשי רוח בישראל, אך יצירתו נותרה עלומה ונדחקה כמעט כליל מתודעת שוחרי 
של  נבחר  בחתך  התבוננות  מציעים  הנלווה  והקטלוג  התערוכה  בישראל.  האמנות 

עבודתו שנדמה כי מסריה ועוצמת ביטוייה רלוונטיים היום מאי–פעם. 
יעקב–ז'אק גרינברג נולד ב–1941 בבולגריה ועבר את תקופת המלחמה בסופיה. 
גבוהה  במשרה  ונשא  הקומוניסטית  למפלגה  בצעירותו  חבר  גרינברג,  נתן  אביו, 
והתיישבה  בולגריה שלאחר המלחמה. ב–1954 עקרה המשפחה לישראל  במנהיגות 
בבת–ים. עם הגיעו לישראל התחנך יעקב גרינברג בקיבוץ, ובגיל צעיר החל לימודי 
אמנות בבית הספר "אבני" בתל אביב. יש לשער שלא נחשף באורח ישיר למוראות 
השואה, אך הנושא לא הודחק בביתו אלא היה בדמו של אביו, שפרסם כבר ב–1945 
ספר המאגד מסמכים שמצא עם תום המלחמה במשרד הפנים הבולגרי. הספר מעיד 
על ניסיון הפשיזם הבולגרי לחסל את יהדות בולגריה תוך מעורבות הצבא והמשטרה 
הספרים  מחנויות  נעלם  שהספר  לאחר  ומקדוניה.1  תרקיה  יהדות  והשמדת  בגירוש 
בבולגריה פרסמו האב בבולגרית בארץ. ב–1961 פרסם האב בארץ ספר נוסף שעל 
בנו. תפיסת העולם הביקורתית מארכסיסטית היתה  ציור של  כריכתו התנוסס כבר 
חלק ממצע גידולו של הבן בצד רגישות חריפה ובלתי מתפשרת המהדהדת ביצירתו 

בפרקיה השונים. 
בתערוכה  גרינברג  יעקב  עבודתו של  נחשפה  בלבד,   18 בן  והוא  ב–1959,  כבר 
בגלריה  זאת  לאחר  "אבני" — שהוצגה  בוגרי  בתצוגה של  תל–אביב,  דיזנגוף  בבית 
"כץ" תל–אביב. תערוכת יחיד ראשונה הציג שנתיים לאחר מכן בגלריה צ'ימרינסקי 
מגמת  לחלוצי  חבר  הוא  "ז'אק".  מעתה  כונה  שבה  לפריז,  יצא  וב–1962  תל–אביב 
"הפיגורטיביות החדשה" שרוב אמניה היו מהגרים שיצרו ציור עכשווי, חדשני, חי 

ובועט, המאתגר את המופשט שפשט בכול. 
יוסף מונדי שהקדיש מספר מאמרים ליצירתו של גרינברג ציין כי "בניגוד לדור 
הקודם, דור מלחמת העולם השנייה שרצה, בצדק, להתרחק מזוועות המלחמה בחיפוש 
אחר עולם רוחני נטול דם ואלימות, הדור של ז'אק גרינברג לא חשש, לעומת זאת, 
מעימות ישיר עם אלימות, והחליט לנתח את מניעי האלימות ולהביע דרך האמנות 
זעקה כנגד החייתיות המובילה את האדם אל מעשי מלחמה ואכזריות".2 כמו האמנים 
שפעלו מעט מאוחר יותר בארץ )אורי ליפשיץ, מיכאל דרוקס, יאיר גרבוז( לא חברו 

Natan Grinberg, Documenti, Sofia, 1945. תודתי לד"ר שלמה שאלתיאל ולד"ר משה מוסק. 	1
יוסף מונדי, "על הצייר ז'אק גרינברג", במחנה, 1.8.1984. 	2



5

אמני ה"פיגורטיביות החדשה" לקבוצה ממוסדת אלא פעלו כבודדים. הם לא סומנו 
ואף  העשור  בראשית  בפריז   — תפנית  שחוללו  אף  האמנות,  של  בהיסטוריה  כפרק 

בארץ, בשלהי העשור. 
בישראל, הקדימה את התפנית באמנות הפלסטית תפנית בתחום השירה והספרות. 
מבשר הרוח החדשה היה המבקר והמשורר נתן זך שזיהה כשלים בשירת נתן אלתרמן, 
שפה מופשטת, כוללנית, גבוהה, חזרתית וניסח מעין מניפסט של חריגה ממנה אל 
שפת דיבור אחרת, אל שפה המתמודדת עם הגוף ועם עצבי הזמן.3 במבט לאחור, 
שלושים שנה מאוחר יותר, קשר מאיר ויזלטיר בין ההפשטה של אלתרמן להפשטה 
של ״אופקים חדשים״ בציור.4 הקבלה זו שעליה רמז ויזלטיר, בין מערכת הספרות 
לאמנות הפלסטית, מאירה תנועת עומק ברוח הזמן של מרידה במסרים ומוסכמות 

הטעם של דור האבות. 

נתן זך, "הרהורים על שירת אלתרמן", עכשיו 4-3, 1959. 	3
מאיר ויזלטיר, "חתך אורך בשירתו של נתן זך", סימן קריאה 10, ינואר 1980, עמ' 414-405. 	4
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של  הזהות  במוסכמות  תומרקין  יגאל  הלם  ה–60  שנות  של  העשור  במחצית 
"אמנות ישראלית" בהציעו "פיגורציה חדשה" משלו שאותה ניסח בפיסול — תכלית 
הניגוד לאסתטיקת המבע של "אופקים חדשים", ששלטה בסצנה המקומית עשרות 
בשנים. הפיסול של תומרקין התמודד עם הגוף שנעדר עד אז מהאמנות הישראלית 
והתעמת חזיתית עם הדפורמציה, הגרוטסקה וזוועת המלחמה )שנים ספורות מאוחר 
יותר, בעקבות "מלחמת ששת הימים"(. "אנחנו היינו דור חדש שרצה לבטא בחריפות 
בכל  בפצעים  לגעת  היתה  המוצהרת  המטרה  הוא,  נהפוך  בפצעים,  להתחשב  מבלי 
הכוח, ואפילו באכזריות מכוונת", ציין המבקר ואיש התאטרון יוסף מונדי.5 מיכאל 
דרוקס עסק בשלהי אותו העשור בציור עירום גרוטסקי החושף יצריות חייתית, ושיתף 
לוין בכתיבה  חנוך  בוטים.  לוין במסרים אנטי–מלחמתיים  חנוך  פעולה עם המחזאי 
המובס,  הגוף  האבסורדי, שבו  הגרוטסקי,  הפנים  לכפל  ביטוי  נתנו  בציור  וגרינברג 
הגידמים  הגנרלים  לנוכח  ועיוורת.  קנאית  נפוחה,  בלוחמנות  עדיין  מתהדר  הגדוע, 
של גרינברג מ–1964 מצלצל בזיכרון הפרק החותם את מחזהו של חנוך לוין, "שיץ" 
מ–1974: "באמצע החיים המייגעים, באה אל ביתי המדינה, הושיטה יד גסה, ולקחה 
את בעלי. עכשיו היא רוצה גם שאברך לה על המוות: ברוך הבא מוות, ברוך הבא, 
קבר, ברוך הבא, ארון, ברוך הבא, דם ובשר שרוף ופצעים: ברוכים הבאים!" )חנוך 

לוין, "שיץ"(.6 
תערוכתו  פתיחת  בשבוע  המוצגת  "שיץ"  למחזה  עכשווית  אופראית  פרשנות 
של  האקטואליות  על  עדים  כאלף  מעידה  ישראל,  פסטיבל  במסגרת  גרינברג  של 
ההזרה  ואפקט  הזעזוע,  ההלם,  באסתטיקת  שימוש  העושה  וגרינברג  לוין  יצירת 
הנלווה לה כטקטיקה אוונגארדית שאיננה מכירה בקווים אדומים. בהשוואה לאמני 
כגרינברג  הם  )שגם  ה–60  שנות  סוף  שלהי  של  בישראל  החדשה"  ה"פיגורטיביות 
הישירות  מתחדדת   — בקט(  וסמואל  קונינג  דה  בייקון,  פרנסיס  מיצירת  הושפעו 
הממד  ומתייחד  גרינברג  של  בציוריו  הארסי  הדימוי  של  הבוטה  האקספרסיבית 

הביקורתי החריף המטעין בעוצמה את עבודתו. 
בתחילת שנות ה–60 התקבל האוונגארד הביקורתי בפריז האוהדת אמנים זרים, 
רדיקלי  מהפך  עברו  אלה  כל  אך  ובינלאומי.  אוניברסלי  דימוי  עם  שזוהתה  פריז 
הצרפתית  הבורגנות  מונדי:  יוסף  זאת  כך מתאר  הסטודנטים.  עם מהפיכת  ב–1968 
"השלטון  פעולה.  עמם  ששיתפו  ומהאמנים  הסטודנטים  ממרד  מאוד"  עד  "נבהלה 
ובעיקר הבורגנות הצרפתית יצאו חוצץ כנגד האמנות המודרנית, ראו בה אויב המסכן 
התנגדות  כל  בכוח  ובלם  התעורר  לפתע  הצרפתי  הממסד  השלטוני.  המעמד  את 
אמנותית. לא רק הציור נפגע אלא גם התאטרון ובעיקר הקולנוע". האווירה השתנתה 
ועם חסימת משאבים לאמנים ולאמנות לא התאפשר הביטוי החופשי, "פריס שקעה 
בתרדמה קשה ומייאשת". בראיון עם מונדי העיד גרינברג כי כישלון מהפכת 1968 
היה בעבורו "הלם שקרע את היקום שלי". הוא אפיין את הציור שנוצר בפריז לאחר 

יוסף מונדי, טקסט מוקלד במכונת כתיבה, לא מתוארך, עזבון ז'אק גרינברג, פריז. 	5
הועלה בראשונה ב–1975 בתאטרון העירוני חיפה בבימויו של חנוך לוין. 	6
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נמכרו  הבריקדות  של  "הלבנים  בעוד  דומם  וטבע  לנוף  כחזרה  המהפכה  כישלון 
המשך  גרינברג  ראה   1968 אחרי  יורק  בניו  שנוצרה  הגרפיטי  באמנות  לבורגנים". 

למחאה הפריזאית שבה נטל חלק פעיל.7
אם בראשית דרכו בפריס זכה גרינברג לייצוג בגלריה מובילה, "אנדרה שולר" 
בבלגיה  ובגלריות  בפריז  מודרנית  לאמנות  במוזאון  נחשבות,  בתערוכות  והוצג 
שייצגה  הגלריה  והתמוטטות  הסטודנטים  מהפיכת  כישלון  אחרי  הרי  ובשוויצריה, 
עם  התמודד  עבודותיו(,  שוק  את  ששברו  הפסד  במחירי  עבודותיו  )מכירת  אותו 

מציאות חדשה שממנה התקשה להתאושש. 
שני ניסיונות שלו לשוב לישראל ולהשתלב בסצנת האמנות המקומית, בתחילת 
שנות ה–70 ובאמצע שנות ה–80, לא צלחו. נדמה כי גרינברג, שהיה מקורב למעגלי 
האמנות  לחוגי  בכלל(  )אם  קשור  פחות  היה  בישראל,  תאטרון  ואנשי  משוררים 
הפלסטית בישראל. הוא נחשב על–ידי עמיתיו מתחום הספרות לאיש תרבות כריזמטי, 
בעל כושר ניתוח הניחן בדקות אבחנה. העידה על כך הכללתו בגיליון הראשון שיצא 
לאור של כתב העת "סימן קריאה" )1972( — עבודה משלו הודפסה על עטיפת הגיליון 
ומקבץ מרישומיו שובץ כחלק בלתי נפרד מהגיליון. זאת ועוד, מאיר ויזלטיר בחר 
על  גם  התנוסס  משלו  ציור  ספריו.  כריכות  על  גרינברג  של  מציוריו  שניים  לשלב 

עטיפת כתב העת ״פרוזה״ 21 )1978(.  
כאשר הגיע ז'אק גרינברג עם משפחתו לישראל בראשית שנות ה–70, לא נקשרה 
עבודתו בדיאלוג עם האמנות המקומית, שחוגיה הפנימיים פנו אז למגמות מושגיות, 
רדוקטיבית.  מינימליסטית  להפשטה  ונטו  החומר"  "דלות  בנוסח  רגישויות  פיתחו 
ויהדות ששיח האמנות  זהות  רדומים של  אז במסע אישי אל מחוזות  גרינברג החל 
הישראלי עדיין לא בשל היה לטפל בהן. גם בשנות ה–80 עשה גרינברג ניסיון נוסף 
תל–אביב  "דביר"  בגלריה  והציג  לחשיפה  זכה  אף  הוא  בישראל.  ולהתאקלם  לשוב 
)1984, 1985(, אלא שלתערוכותיו לא נמצא הד ולא נפתח לעבודותיו אופק מקומי. 

יעקב–ז'אק גרינברג היה אמן מהגר בנשמתו גם אם נכסף לשייכות:
מונדי: באיזה שפה אתה חושב? גרינברג: צרפתית. מונדי: בבולגרית לא? גרינברג: אני 

בוכה בבולגרית. מונדי: ובעברית? גרינברג: ניסיתי לאהוב.8
ז'אק גרינברג נפטר ב–2011 בפריז ונדמה כי יש כוח ואמת במשפט האחרון החותם 

את מאמרו של מונדי המוקדש לז'אק גרינברג: 
"אין לי ולא תהיה לי אף פעם מולדת. צייר לא זקוק למולדת אני זר בכל מקום, רק 

באטלייה שלי אני לא מרגיש זר".9
יעקב ז'אק גרינברג, זר בכל מקום ביקש כאן לאהוב, אך נדמה שהציור שלו בדרכו 

המהופכת הוא הנוכח הנעדר באמנות המקומית.

ראו יוסף מונדי, "ז'אק גרינברג", תל אביב, 17.8.1984; "על הצייר ז'אק גרינברג", במחנה, 1.8.1984 וכן יוסף  	7
מונדי, טקסט מוקלד במכונת כתיבה, לא מתוארך, עזבון ז'אק גרינברג, פריז.

יוסף מונדי, "החברה היא האויב של האמן", ידיעות אחרונות, 20.4.1973. 	8
יוסף מונדי, ז'אק גרינברג, תל אביב, 17.8.1984. 	9
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)אז עדיין קרא לעצמו וחתם על עבודות בשם  ז'אק גרינברג  פגישתי הראשונה עם 
יעקב( התרחשה במקום ובתנאים הכי פחות מתאימים לפגישה כזאת מבחינת האופי, 
הנתונים והמטרות שלנו. שנינו היינו אז טוראים כבני 19 בשירות חובה בצבא, בבסיס 
קראו  עדיין  שאז  מקום  בצריפין,  שהיו  המחנות  אחד  האספקה,  חיל  של   611 מזון 
מחנה  סוג של  רבים  בעיני  נחשב  ההוא  הבסיס   1960 בשנת  סָרָפֶנדְ.  בשם  כולם  לו 
מובחרות  ליחידות  לכאורה  שנועדו  כמונו,  מחוננים  תיכון  בוגרי  למגויסים  עונשין 
יותר )ושנינו אכן הועפנו לשם מיחידות שנחשבו איכותיות(, אבל אנו דווקא העדפנו 
מצטיין,  חייל  להיות  השתוקק  לא  מאיתנו  איש   — שכזה  ותהילה  זוהר  נטול  מקום 
ושנינו הרגשנו והתנהגנו כאילו כבר היינו רגל אחת מחוץ לצבא, והמרכז החווייתי 

והקיומי של חיינו כבר נקשר בזירת האמנויות התוססת בתל אביב הסמוכה.
היינו שני טוראים שבעיני עצמם כבר נחשבו אמנים אוונגארדיים, איש בתחומו, 
וזה היה בלי ספק הרקע להתיידדות המהירה שלנו ולהבנה הספונטנית שנוצרה בינינו 
באפס זמן. היה לנו קל מאוד לייחס זה לזה גדולה אמנותית ועתיד אמנותי ודאי. בתוך 
יומיים התחשלה בינינו ידידות אמיצה, שהייתה עתידה להחזיק מעמד שנים רבות, אם 
כי רוב תקופות חיינו עברו עלינו בריחוק גדול ובזירות תרבותיות שונות מאוד זו מזו.
אני חושב שכבר סמוך לראשית היכרותנו איתרתי בז'אק אהבה תמימה, עמוקה, 
הצירוף  של  העתיק  היווני  במובן  כמעט   — וליפה  לטוב  מתפשרת  ובלתי  חזקה 
הזה — לצד חשדנות עמוקה, אי אמון בעצם הייתכנות שלהם ברגע ההיסטורי־פוליטי 

הספציפי שנולדנו לתוכו, וכתוצאה מכך חשד עמוק בכל סמכות. 
מעצמי,  לי  מוכרת  הייתה  והתרבותית  הפוליטית  המציאות  של  דומה  תפיסה 

וייתכן שהדבר הזה חישק את קשרי הרעות בינינו.

יעקב — ז'אק — אמו קראה לו גֶ'קי
זיכרונות ומחשבות על יעקב-ז'אק גרינברג
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קשר הדוק ופורה במיוחד התממש בינינו בתקופות הבאות: מראשית היכרותנו 
עד נסיעתו ועקירתו של ז'אק לפריז כעבור כשנתיים, באפריל 1962. מאוחר יותר, 
כאשר שהיתי זמנית בפריז בתקופות שונות — בנובמבר 1964, בכל המחצית השנייה 
של 1965, ובסוף 1969; וכן כאשר ז'אק הביא את משפחתו לארץ בשנת 1970, והם 
התגוררו כשנה בבת ים במחשבה להשתקע פה. מאוחר יותר כבר נפגשנו רק במהלך 
ביקורים מזדמנים שלי בפריז. יד המקרה הטילה את הקובייה כך שאשהה בפריז גם 

בקיץ 2011 ואהיה נוכח בטקס שריפת גופתו בקרמטוריום של פֶּר לאשֶז. 
בעידן האינטנסיבי הראשון, בצבא, היינו נוסעים יחד העירה כמעט יומיום. יעקב 
למד בערבים ב"אבני", בית הספר התל־אביבי הוותיק לאמנות, שם התקבץ גרעין של 
אמנים צעירים ובעלי חלומות. לעתים הייתי מתלווה אליו כשומע חופשי בהרצאות 
שטרייכמן  הצייר  של  השיעורים  את  אהב  יעקב  אחר.  בשיעור  או  בראל  יואב  של 
והעריך גם את הפסל דב פייגין. בין התלמידים בשנתון שלו היו משה גרשוני ואשתו 

דאז, ביאנקה אשל גרשוני, גם היא יוצאת בולגריה.
ז'אק, שעלה ארצה עם הוריו  מוזר שעד כה לא ציינתי את הרקע הבולגרי של 
ואחותו כשהיה כבן 12, אם אינני טועה. הבולגריות שלו לא דמתה לזו של רוב יהודי 
בולגריה. שני הוריו השתייכו לשני הקצוות של היהדות הזו: אמו הייתה נצר למגורשי 
ספרד, עם תבשילים ים־תיכוניים, שירים בלדינו וקריאה בקלפים; אביו היה קומוניסט 
הוא  כלכלית —  בעל השכלה  ו"בולגרי אשכנזי"  אינטלקטואל מרקסיסטי  מנעוריו, 
והיגר  שימש סגן שר )הכלכלה, אני חושב( בבולגריה, עד שהודח באחד הטיהורים 
שלו  הלא־ציונית  המציאות  תפיסת  הצעירה.  ישראל  במדינת  משפחתו  עם  ונחת 

השפיעה גם על בנו.
שנינו לא השלמנו שירות צבאי מלא ונפטרנו ממנו בשחרור מוקדם, איש בתורו. 
יעקב הקדים אותי ב־5-4 חודשים. בסיום לימודיו באבני עשה תערוכה משותפת עם 
בוגר אחר בגלריה כץ ברחוב דיזנגוף. אחר כך החל מצייר בקדחתנות והכין עבודות 
שתי  בין  הדרך  בחצי  בערך  גורדון.  ברחוב  צ'מרינסקי  בגלריה  לתערוכה  חדשות 
הגלריות שכן אז קפה כסית, קפה האמנים הנודע של תל אביב, ושנינו התחלנו לשרוץ 

בו בלילות.
בפורמטים  שמן  ציורי  היו  גרינברג  של  הראשונות  בתערוכות  הציורים  רוב 
רבים  גוונים  בעיקר   — מונו־כרומית  כמעט  בצבעוניות  נשיות  דמויות  של  בינוניים 
של שחור אפור ולבן או ניסויים באדום ושחור. לא היו אלה דיוקנאות מזוהים — פני 
הנשים הללו עוצבו כולם בחותם המופשט, אולי בהשפעת שטרייכמן. פה ושם ניכרה 

כבר השפעה אקספרסיוניסטית, בעיקר של סוטין.
ובעולם  בפריז  גרינברג —  ז'אק  כבר  עכשיו  גרינברג —  הראשונות של  שנותיו 
בציור(  חדשנות  של  עולמי  כמרכז  רבים  בעיני  אז  הצטייר  )שעדיין  שלה  האמנות 
היו שלב פורמטיבי חדש ועוצמתי בהתפתחותו כאמן וכאדם. באותן השנים, גם אני 
חוויתי שלב התפתחות מכריע בתל אביב ובלונדון. ההתכתבות בינינו נעשתה דלילה 
שונים  בזמנים  בפריז  ונפגשנו  שבנו  כאשר  איכשהו.  נשמר  הקשר  אבל  ואקראית, 
בשנות ה־60, מצאתי אותו בעמדה חזקה, מעין פסגה במעמדו האמנותי בציבור: הוא 
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התחבר אל קבוצת "הפיגורטיביות החדשה" )Nouvelle figuration(, קבוצת אמנים 
צעירים שפעלה אז בפריז, וביקשה להעמיד הצעה נגדית למופשט של שנות ה־50. 
ז'אק ואחרים מתוכם השתייכו לגלריה טובה, גאלרי שוֹלרֶ. גרינברג הציג מעבודותיו 

בתערוכה הקבוצתית השנתית היוקרתית ביותר בפריז ואספנים החלו מתעניינים בו.
ב־1964, כשהתוודעתי לראשונה ליצירתו הפריזאית של ז'אק, ולחבריו בחבורה 
ראיתי   — ואחרים   )Segui( סֶגי   ,)Aznar( אסנאר   ,)Arroyo( ארויו   — הפיגורטיבית 
אצל ז'אק זיקה מעניינת לפרנסיס בייקון עם פיתוח בכיוון פוליטי. רוב הבדים שלו 
בתקופה הזו התאפיינו ברקע מונו־כרומי די שטוח, ובקדמת הציור דמות דומיננטית 
הנדחפת לחזית המסגרת בחיתוך ברוטאלי שרירותי לכאורה, היוצר מבנה המתרחק 

מריאליזם ומבליט משמעות בעלת הבט פוליטי.
על פי הפרשנות שלי, גרינברג של שנות ה־60 מיקם במרכז כל בד דמות אדם 
מורשת  את  לבטא  מאמץ  בכך  ראיתי  אני  מובס.  מעונהֶ,  הומניזם  של  מטען  בעלת 
הגורל האירופי במחצית הראשונה של המאה ה־20 בפריזמה ניאו־מרקסיסטית יוצאת 
דופן, שאינה מוותרת על חידושי האוונגארד בכל אתר )ז'אק אהב גם את דה קונינג(.
אם בייקון עיצב את דמות האדם החדש שלאחר מלחמת העולם השנייה כמעונהֶ 
מתוקף הסתירות הפנימיות שלו, כגון אישיות הומוסקסואלית או אלכוהוליסטית, או 
ניהיליסטית — אצל גרינברג הדמות המעונה שבמוקד הציור היא גם קורבן חברתי, 

מעמדי, וההשפלה לעולם אינה פסיכולוגיסטית.
את  שזעזע  מרכזי  גורם  הייתה  ההוא  העשור  בשלהי  שולר  גאלרי  של  קריסתה 
עולמו של ז'אק — כל העבודות שנרכשו בעבר בידי הגלריה נמכרו בסיטונות במחירי 
הפסד. גורם אחר היה מה שנראה אז כהשתלטות הפופ האמריקאי על הציור, ובכלל, 
הדומיננטיות המתעצמת של ניו יורק בעולמה של האמנות הבינלאומית. כך גם אי־

ההצלחה בניסיון המהוסס לחזור ארצה.
ז'אק  של  והניירות  הבדים  באופי  רבות  תמורות  התחוללו  ואילך  ה־70  משנות 
שהציור  לומר  אפשר  להכליל,  מתעקשים  אם  ובתכנים.  הצורני  במישור  גרינברג, 
שלו נעשה דידקטי יותר. או סימבוליסטי יותר. לעתים זאת הייתה סימבוליות בעלת 
צירופים חריגים, כגון סמלים קבליים יהודיים המשולבים בעולמו של מעשן חשיש. 
הוא הרבה בעבודות על נייר בעלות אופי גרפי שטוח על רקע לבן. עולמו נעשה יותר 

ביתי, יותר מכונס.
בחלוף העשורים, יצירתו של ז'אק גרינברג נעשתה לארץ בלתי נודעת בישראל. 
ניסיונות אחדים להסב אליו תשומת לב לא צלחו במיוחד. למשל, בספטמבר 1972, 
כאשר הוצאנו את החוברת הראשונה של "סימן קריאה", כתב העת שנעשה המוביל 
הספרותי התל אביבי בשנות ה־70 וה־80, התעקשתי שבשער החוברת יתנוסס רישום 
של ז'אק, ובגוף החוברת היה פורטפוליו של עבודות הדפס שלו. גם ציור העטיפה 
של שניים מספריי היה מעשה ידיו של ז'אק. עכשיו זכינו סופסוף לתערוכה של ממש 

מיצירותיו, דבר המשמח אותי מאוד.
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דמות מרוקנת

רייטמן נמרוד 

גוף העבודה שהותיר אחריו ז'אק גרינברג חמקמק כפי שהיה הוא־עצמו. כמי שהיה 
בולגרי על פי מוצאו, ישראלי על פי חינוכו, וצרפתי על פי התרבות שרכש לעצמו, 
יצירה שחצה לאורכם את המתחים הבלתי־ניתנים־ליישוב של  גוף  גרינברג  העמיד 
מסלול חייו. עבודתו ניכרת בחיפוש המתמיד אחרי מקום לדור בו, שיהיה מזין ומעשיר 
נצחי  כדיסידנט  ואולם,  כ"בית".  להיחשב  לפיכך  וראוי  יותר מדי —  לא  אך  דיו — 
סירב לנחמות הנרקיסיסטיות של היות־האדם־בביתו. נושאי הציורים מציגים את אותו 
הגיוון ששלט גם בסיפור חייו, ועל אף שביקש ללא לאות את החדש — אם בישראל, 
ה״פיגורטיביות החדשה״ שהשתייך  בתנועת  ואם  אופקים חדשים,  קבוצת  במסגרת 
אליה בהמשך, בצרפת של שנות ה־60, ושהציג דרכה בסלונים הפריזאיים הנחשבים 
ביותר — חמקה עבודתו כמעט לחלוטין מהערכה ביקורתית מעמיקה. למרות ההקשר 
מהיסטוריית  ונשכח  הוכחש  אמנים שקיומם  לאחד מאותם  היה  חייו,  הישראלי של 
האמנות המקומית. זהו מצב עניינים המחייב כיול מחדש. גרינברג מציין מקום־לא־
לסיווגים  המסרב  אי־יציבות  של  אתר  הישראלית,  באמנות  ייחודי   )atopos( מקום 
פשטניים של מקום וזמן. הגם שהציג את עבודתו על־פי רוב בצרפת, ניחן במבע ציורי 

ישראלי במובהק, המחייב בחינה ביקורתית. אך מה טיבה של ההשכחה הזו?

*  *  *

נחום טבת, באחת השיחות שהיו לי אתו, דיבר על האמנות הישראלית כמקרה מתמשך 
של "קריאה מנשלת" )misprision(.1 בשביל טבת, האמנות הישראלית נטועה עמוק 
במחוות של אי־הבנה ותרגום מוטעה המתבררות כמקור יצירתי לא־אכזב. צריך אמנם 
כאן את הטענה  ואני מקדים  ברדוקציות מעין אלה; אלא שבשביל טבת —  לחשוד 
הנגדית — אמנים ואמניות ישראליים חוללו לא פעם תנועה של דה־טריטוריאליזציה 
ביחס לזרמים ולתופעות אמנותיים. המהלך נוטה להתפתח באופן הבא: אמן או אמנית 
בנות־הזמן  אמנותיות  להתרחשויות  נחשפים  הם  זרה, שם  לארץ  נוסעים  ישראליים 
שהם חווים ומפרשים מתוך מציאות חייהם החדשה; באורח בלתי נמנע, מתרחש מהלך 
או האמנית מניחים אותם כמובן.  ביחס לתכנים שהאמן  של דה־קונטקסטואליזציה 

בהקשר שאנו דנים בו כאן, המושג misprision, שתורגם לעברית כ"קריאה מנשלת", מגיע מספרו של חוקר  	1
הספרות הרולד בלום, "חרדת ההשפעה", שם הוא משמש לתיאור מהלכים של קריאה שגויה ופרשנות מוטעית 
ליצירתו  יותר  לייצר לעצמו שדה מדומיין מובהק  בשדה הספרותי כפעולה מכוונת שנוקט המשורר בבואו 
הפואטית. ראו: הרולד בלום, חרדת ההשפעה, תרגום: עופר שור )תל אביב: רסלינג, 2008(. בהקשרים אחרים, 
הביטוי misprision מתקשר לשדה משמעות משפטי ופוליטי של מעשי עורמה, כחש, הסתרה ומעילה – ולא 

להבחנות ז'אנריות בשדה הפואטי.
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)שאלת ההבנה בזיקתה לתהליך היצירה — ולצורך העניין, גם זיקה שלא צלחה — היא 
נושא שמצריך עיון נפרד.( הדיבור על אי־הבנה כעיקרון מכונן יכול אולי להישמע 
ידע  ביחס להגירה של  נוגע בדבריו במשהו עקרוני  אני חושב שטבת  מקומם, אבל 
כפי  אשר,  אירוע  בהתהוותו;  האמנותי  לאירוע  ביחס  גם  ואפשר,   — בכלל  אומנותי 
או  האמן  ונעלם.  נסוג, מתרחק  ככל שהוא  עצמו  את  חושף  מהיידגר,  למדים  שאנו 
האמנית, המשחרים תדיר להזדמנויות של קריאה מנשלת, לוקחים חלק במהלך אשר 
מתהווה וחורג מההתנסות היצירתית כמקרה פרטי, ad hoc. המעשה האמנותי מצטייר 

אפוא בקוויה של פעולת ניכוס בכוח.
כשהתוודעתי לראשונה ליצירתו של גרינברג, נדרשתי שוב לתיאור הטבתי של 
האמנות הישראלית כקריאה מנשלת, שהרי כאן יש מקרה של אמן ישראלי המהגר 
לארץ חדשה, שם הוא מממש את האני־מאמין האמנותי שלו באופני ביטוי שאינם 
 — להתרחש  אמור  או   — מה שמתרחש  עם  המדובר,  לזמן  נכון  בהכרח,  מתיישבים 
חדור להט  ה־60 כשהוא  לפריז באמצע שנות  הגיע  גרינברג  מגוריו החדש.  במקום 
אף שגילה  אופקים חדשים.  לקבוצת  אמנים שהשתייכו  ישראלי, אחרי שלמד אצל 
ההפשטה  וממגמת  דאז,  הישראלית  באמנות  הבולטים  היסודות  מן  מסוימת  רתיעה 
לירית בפרט, לא יכול היה להינתק כליל מן החינוך האמנותי שקיבל כאן. העבודות 
המוקדמות שיצר עם הגיעו לפריז, שהתפתחו עד מהרה לנוסח "הפיגורציה החדשה" 
בסדנאות  ששלטו  המגמות  מן  כמה  עדיין  מהדהדות  בהמשך,  עמו  מזוהה  שנעשה 

האמנים של קיבוצי אופקים חדשים.
שורשיו הגניאולוגיים של גרינברג עולים ונחשפים בעבודותיו המוקדמות באופן 
המאיר באור מיוחד את יחסו המורכב לפיגורטיבי. כאחד האבות המייסדים של זרם 
הפיגורציה החדשה — או בגלגוליו הבאים, תחילה במה שקרוי "פיגורציה נרטיבית" 
ולאחר מכן ב"פופ הצרפתי" — עבודתו פנתה במפורש אל עוצמת הביטוי הגלומה 
ההצגה   ,1968 שלאחר  בזו  ובייחוד  המלחמה,  שלאחר  בצרפת  ואולם,  בפיגורטיבי. 
האסתטית של הדמות לא יכלה להרשות בד־בבד את הופעתה בכסות של אורנמנט — לא 
כל עוד דמות "בתור שכזו" יהיה בה כדי להצביע על דרגה של ודאות וביטחון במונחי 
figure )דמות( ו־figurant )ניצב, במשמעו כדמות חסרת־ המרחק ההרמנויטי שבין 
פנים המאכלסת את שדה הראייה(. דרידה הקורא בניטשה מראה את אי־ההיתכנות של 
הצבת הדבר "בתור שכזה" ביחס לפיגורציה ולרטוריקה הנסמכת אליה. בניגוד לדמות 
עצמה )היא הפיגורה(, הרי שהפיגורציה )או שיווי־הדמות( מורה על ריחוק וקנה־מידה: 
כך במהלכים הדימוּייִם של החשיבה הניטשיאנית, המסוגלת להיפרע מן הקלישאה 
ובלתי־נמנע,  חותך  באורח  כך,  בתוך  ולהביא  הפילוסופי,  הייצוג  של  המטפיזית 
להפחתה בערכי האַפֶקט והקסם העודף השופע מן ה"פיגורה".2 הדמות הגרינברגית 
כזו  ובמידה  כלח,  עליה  אבד  אונטולוגית;  מרוקנת  היא  בהכרח,  מרוקנת  לכן  היא 
שבעבודות המוקדמות, הדמות כהינתנה כמעט שאיננה נוכחת, ובמידה שהיא ניתנת, 
בעבור  מוטב,  או  שיווי־הדמות,  לטובת  הדמות  של  נסיגתה  עליה.  להתחקות  קשה 
משהו שמתיימר לדמות תוך שהוא נדרש, אף על פי כן ולמרות עצמו, למידה כלשהי 
של הקניית משמעות, הוא הדבר שמאפיין את עבודתו של גרינברג לכל אורכה, כאשר 
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המהלך הפיגורטיבי מבוסס במידה רבה על הפשטה — הפשטה בנוסח שלמד ממוריו 
כאן, אמנים כסטימצקי, שטרייכמן, ארגוב וקריזה. קווי המתאר של ארגוב ושטרייכמן 
ניכרים ביותר בעבודותיו המוקדמות, בשלושה ציורים משנות ה־60 המוקדמות )כולם 
ללא כותרת, 1960 לערך, קט' 1, 2; 1962 לערך, קט' 3(. מופיעים כאן אותם המבנים 

הצורניים שישובו ויופיעו ביצירתו לכל אורכה, אך במתכונת ראשונית, ללא הפיתוח 
הפיגורטיבי המלא שיזכו לו בהמשך. קווי המתאר יקבלו בהדרגה אופי מובחן יותר, 
אבל כבר כאן אפשר להתרשם מן המבע הקווי הבוטח של האמן. הצבעוניות הולמת 
במובהק את סקלת הצבעים שהייתה מקובלת בקרב אמני המופשט הלירי, עם רקע 
אפור, הבהובים של אדום וחתימות של כחול בהיר. הסמיכות של שכבת הצבע מבשרת 
כבר את תנופת הקו שלו, שתוסיף להתפתח. אבל זהו עודנו גרינברג צעיר, המשלם 

לשיעורין את חובו לקודמיו עם שהוא תר אחרי קול מובחן משלו.
ומושאי התייחסות חלחלו לפועלו היצירתי של  דימויים, הקשרים  סך רחב של 
גרינברג והשפיעו עליו. זהו גוף יצירה הניכר ביכולת ובשאיפה לגעת באירועי השעה, 
אם גם לא תמיד בהצלחה. הציור הגרינברגי ספח אליו השפעות של שירה צרפתית 

)רמבו ובודלר בעיקר( ושל תורת הקבלה, כמו אירועים פוליטיים בני הזמן — 
המנגנונים  את  דרכן  לייצג  מרוקנות  לסטרוקטורות  בעטיים  שנדרש  עניינים 
הכושלים ששלטו בסביבתו, אם בפוליטיקה, אם באמנות, ואם בחייו הפרטיים. כמו 
רבים מהציירים בני דורו ניסה לבוא חשבון עם הדיו ההרסניים של הפאשיזם. הוא 
ראה בעצמו ניצול, ולאורך שנות ה־60 וה־70 צייר סדרה של ייצוגים כמו־פשיסטיים, 
דמויות הנושאות את העיוות בגופן. כתצורה מעוותת בתכלית, דמות הפשיסט שבה 
ומופיעה בעבודותיו למן שנות ה־60 ועד העבודות המאוחרות של שנות ה־2000. שני 
ציורים מ־1965, הקרויים קרנבל גדול, מכילים לראשונה כמה מן המוטיבים המרכזיים 
העתידים להופיע אצלו שוב ושוב. הדמות הגרינברגית תמיד כבר איננה היא־עצמה; 
היא מוכפלת ומחולקת, מעלה תהייה על מה שנותר בכלל מן ה־anthropos, על גורלו 
של שריד האנושי לאחר הקטסטרופה. בשתי העבודות מופיעה דמות כפולת־פנים; 
לבוא,  לעתיד  הבטחה  שום  מבשרת  איננה  הגרינברגית  הדמות  ינָוּס,  כפי  שלא  אך 
גם אין בכוחה לערוב למעבר בטוח אל עָבַר תמים ולא־נגוע. אלו דימויים מעוותי־
צורה, השחתה מרחיקת לכת של גוף שניטל ממנו כל שריד לאנושי, שלא נותר בו 
זכר להומני — מושג שבפני עצמו סבל השחתה משוועת במאה ה־20, במחשבה כמו 
חלקיה,  על  מבותרת  מרוטשת,  קליפה  באה  שהושחת  הגוף  מקום  על  בפוליטיקה. 
שיניים  חשופות,  עצמות  הקרנבלי:  התוהו  של  המשתקת  השפעתו  את  שחושפת 

רבים היו שהצביעו על כוחה המחריב והמְהרֶס של הרטוריקה הדימויית במחשבת ניטשה. צר המקום מלדון  	2
 Jacques Derrida, :בהם כאן, אף לא למנות את כולם; אך בהקשר הזה, פרט לקריאה של דרידה בניטשה )ראו
 The Ear of the Other: Otobiography, Transference, Translation, New York: Schocken Books,

 Philippe Lacoue-Labarthe, “Apocryphal( עוד ראוי להזכיר את פיליפ לאקו–לבארת ,)1985 pp. 10–33

 Nietzsche,” The Subject of Philosophy, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993, pp.

 Paul de Man, Allegories of Reading: Figural Language in Rousseau,( מאן  דה  פול  ואת   )37–56

.)Nietzsche, Rilke, and Proust (New Haven: Yale University Press, 1979
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עודפות, חסרון איברים מול תותבים; כל אלה באים על מקומו של ה"גוף" שהיה, על 
מקום הפיקציה שלו. כדימויים הנוגעים בסִפּו של הבלתי־מוחלט, מה שמעלה כאן את 
אפקט הביתי־מאוים )uncanny( של הדמויות — שאינן עוד דמויות כי אם פיגורציות 
גוף  המרוטש:  לגוף  האמנותית  ההיכבשות  בתוואי  אותן  שממקם  הוא   — מרוקנות 
בלא טרנסנדנציה, שאינו נושא עוד שום הבטחה לתחייה או לגמול. הדמויות שטות 
תומך  אפור  או  בשחור  האחורי  המישור  רק  מובחן;  תמונתי  מישור  מכל  במנותק 
בהן, שנחבא ונעלם ככל שהוא תומך — ודאי ללא יכולת להכיל בתוכו את עודף ה־
הלירית  להפשטה  גרינברג  של  מחובו  משהו  עדיין  מחזיק  הרקע  האלה.   figurants

מבחינת המיסוך של שכבות הצבע, אך תתי־הגוונים והניואנסים מתנגשים בחוזקה עם 
הדרמה שהוטענה עליהם ללא שיעור עם הופעתה של הדמות במרכז הציור.

דוגמה נוספת לעמידה בשער כנגד משטרים דכאניים אנו מוצאים בציור המביא 
)ללא כותרת,  חייל שזהותו לא מבוררת  דיוקנה של דמות בלתי־מזוהה, כנראה  את 
1965 לערך(. זה יכול להיות אפילו דיוקן חסר־אחיזה של אדולף היטלר, אך ההכפלה 
השולטת בדימוי אינה מאפשרת זיהוי פשוט. כמו בציורים שקדמו לכך, גם כאן הדמות 
של  הקטסטרופליות  ההשלכות  עם  חשבון  בא  הציור  בכבדות.  וממוסכת  מוכפלת 
 )interpellation( השימוש הלא־ביקורתי בדמות האנושית כפונקציה של אינטרפלציה
מתמדת במובנה המרקסיסטי. מסכת הגז, שיכולה באותה מידה להיות גם מסכת מוות, 
מתלבשת על הפנים בהזחה טורדת, באופן שמצביע על אובדן הפנים מכאן, אך גם על 
גידול־יתר של פנים שהדמות מציגה בפנינו. בשאר חלקיה מופשטת הדמות מכל בדל 
של גופניות ברת־זיהוי, מה שחושף את ההבניה הבעייתית מלכתחילה של הגוף: הוא 
שם גם בשעה שאיננו, לעולם כפול ומחוסר פעולה. המומנט הציורי של טבע־דומם 
נרקב מועתק כאן לעבר הגוף האנושי בריקבונו, כאשר הפנייה לפרופורציות של ציור 
הדיוקן הקלאסי לא נועדה אלא כד לנסח אותן מחדש ניסוח אירוני. מסכת הגז היא 
לומר  ממנו  שנבצר  נאצי  יד  למועל  אפילו  או  מנוון,  לפלוס  הרומז  מטונימי  אביזר 
משהו או לפקד על מישהו; כך או כך מדובר בציור חמקמק המטשטש את מפתחות 

המובן כשהוא מבליעם במישור הציורי האחורי.
דמות  לייצר:  מבקש  שהוא  הכפילות  בטווחי  תמיד  נעה  הגרינברגית  היצירה 
שתוצאתו  עודף  זהו  אך  הפנים;  באיברי  ניכר  ועודף  הראש  של  הכפלה  מכופלת, 
היא בחוסר התפקוד היסודי שהציורים מורים עליו. מטבע הדברים, השימוש החוזר 
בהכפלות מעלה שאלות של מקור מול ארטיפקט — אותה אפּוֹריה שטורדת את מנוחתה 
של הפילוסופיה מאז אלפטון לפחות, ככל שהדבר נוגע לסטרוקטורה המִימֶטוֹלוֹגית. 
דרידה ופיליפ לאקו־לברת חוזרים אל האפוריה הזאת בדברם על המימטולוגיה ועל 
היחסים המטפיזיים והאסתטיים העקרוניים שהיא מחוללת — שהיא אמורה לחולל; 
בעיית  את  חושפת  הגרינברגית  ההכפלה  שכן  כאן.  אותנו  המעסיקים  היחסים  אלה 
היסוד שבהכפלה ובכפילות־הפנים: זוהי בעיית היסוד של המפלצתי, שמשעה שהוא 
מסור לאופנים של ייצוג הוא כרוך בערעור מתמיד של קו הגבול שבין מרכז ושוליים, 

בין המישור אחורי לקדמי.
יצירתו של גרינברג נושאת בחובה יסוד של ארס, רכיב שחדר כמדומה אל המבע 
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הציורי שלו בסוף שנות ה־60, תקופה שהתנסה בסם ה־LSD. הבחינה האירונית של 
המודל הקלאסי בציורי הדיוקן, של אופני עיוות והשחתה נוסח פרנסיס בייקון, נעשית 
למחיקה של ממש משעה שהוא מתנסה במצבי שיכרון־חושים; לא זו בלבד שהדמות 
עצמה נמחקת — וזו ודאי דרך נוספת לומר "פיגורציה חדשה" — אלא שמתקיים כיול 
ה־60  בשנות  שצייר  עבודות  צמד  ורקע.  מרכז  בין  ההבחנה  של  הרקע,  של  מחדש 
המאוחרות )שתיהן ללא כותרת, 1968/69 )?(, קט' 22, 23( מציינות רביזיה מרחיקת־

לכת של הטיפול במה שהחשיבו עד כה כרקע בלבד, מצע להופעתן המרחפת של 
לציורי  בהשוואה  וחללו.  הציור  רקע  של  חדשה  הבנה  מתנסחת  כאן  אך  הדמויות. 
נראה  אחרת.  כאן  מתחלק  הציור  משטח  לדיוקנאות־לכאורה(,  שמא,  )או  הדיוקן 
כשלמטה  המישורים,  יותר של  סכמטית  לחלוקה  גרינברג  חתר   LSDה־ שבהשפעת 
העליונים  חלקיו  את   )invaginate( בקפלוליה  לבלוע  אט־אט,  המתרוממת  קרקע 
של הציור. על גבי החלוקה הסכמטית הזו, הרומזת להבניה החללית המקובלת של 
ציורי נוף, מטיח גרינברג חפצים נופלים או את רישומן של מחוות תנועתיות, כמו 
לערבל את סדר המישורים עד אובדן האחיזה המרחבית. גרינברג מציע כאן חוויית 
צפייה בדומה לראייה הסוריאליסטית — ולו כדי לדחות אותה על הסף, או מוטב, כדי 
להדהד את הזרם הזה, שבין ממשיכיו באמנות ובפוליטיקה היו שהתבררו כמזיקים 
לא פחות מן הפיגורות הפשיסטיות שאכלסו את ציוריו קודם לכן. הצבעוניות העזה 
של משטחי הרקע משנות ה־60 מתעמעמת ונדחקת החוצה, הן מן המבע הציורי הן 
מקשת הצבעים, באופן שחושף ביתר־שאת את הדחף קצר־הרוח המאפיין את עבודתו 
בכללותה. כלתו של גרינברג תיארה בפני איך היה מצייר עבודה על נייר בלא יותר 
מ־20 דקות, כאילו הונע מתוך דחף פנימי לתרגם "חזון" כלשהו שראה בעיני רוחו. 
מדיומלי  וגימור  עידון  של  אסתטיים  ערכים  שכזה,  חזון  אל  בעליל  שכיוון  ומתוך 

קיבלו מעמד משני, עד שאיבדו כליל מחשיבותם. 
עוד ייתכן שככל שבשלה עבודתו, כך התחדד גם חזונו היצירתי. )מאז ומתמיד 
גילה נטייה לתמטיקה בעלת הקשרים דתיים. מגמה זו התפתחה אצלו במקביל למבע 
הציורי, וככל שתפסה העבודה על נייר מקום נכבד בעבודתו, כך קיבלה גם התמטיקה 
גרינברג,  של  היצירה  להט  וגברה.(  שהלכה  ובתמציתיות  יותר,  חיוני  מימד  הדתית 
בהינתנו כעודף של מובן לצד צורת עבודה רפטטיבית, תואם מערכת ענפה ורבת־
רושם של excription )"כתיבה־מבחוץ"( — מושג שז'אן לוק נאנסי הגדירו כ"מפולת 
של מובן", בהבנתה כניסיון מחליש ומְרַפֶּה לומר שוב ושוב דבר שהוא לאין שיעור, 
ולאין תפיסה, excribed )כלומר, "כתוב־מבחוץ"(.3 הגרסה הגרינברגית של כתיבה־
מבחוץ, המתנסחת לא פעם בדבקות דתית, או תוך הטיה של עולם דימויים מושאל 
השאוב מהבנתו את תורת הקבלה, הייתה מכוונת לתרגם את מה שראו עיניו כשם 
ששיקפה את הניסיון לבטל את המרחק הביקורתי בין המדומה למתרחש בפועל. רמת 
הגימור נוטה אל השטחי והמרפרף — תרגום אפשרי לרעיון משל ז'ורז' באטאי, שטען 

 Jean-Luc Nancy, “Excription,” The Birth to Presence, trans. B. Holmes (CA: Stanford 	3
University Press, 1993) p. 320.
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של  הקריאה  אל  לשוב  יש  עכשיו  אותו.  שינטשו  אלא  ראוי  אינו  עבודה  שפרויקט 
נחום טבת, שרואה את האמנות הישראלית כמקרה של קריאה מנשלת בקנה־מידה 
רחב; קריאה שהיא אולי הדרך היחידה להכיל נושאים ציוריים — או את מה שמסווג 
ללא  בהם  הכרוכה  האלימות  את  המטבע,  באותה  לנכס,  מבלי   — בכלל  כ"אמנות" 
הפרד. מהלך של קריאה מנשלת מאפשר לגשת אל נושאי הציור באופן בלתי־אמצעי 
ואף צופן־סוד, וזה הדבר שרואים אצל גרינברג שוב ושוב: כך בעיבוד האישי שלו 
לנושא שניים־עשר השליחים, שביסס על דמויות מחוג מכריו והטעינו בפרשנו אישית 
)2003, קט' 38, 40, 41, 43(. הקריאה המנשלת מזמנת גם מידה של ריחוק, שאפשרה 
וזאת כדי  לגרינברג לנוע בקלילות מציור אחד לאחר, מרישום אחד לבא אחריו — 
תמיד,  שהוא  מצע  אחר;  במקום  קודם,  בו  שהחל  נושא  החדש  המצע  על  להמשיך 
לפיכך, נגוע מכבר, מצע המעמיד בסימן שאלה, מלפני ולפנים, את שעתיד להופיע 

עליו.
של  להכחשתה  העיקשת  לחתירה  שלו,  הנעורים  ללהט  נאמן  נשאר  גרינברג 
ההכפלות  ריבוי  על  לו,  האופיינית  העבודה  צורת  שיווי־הדמות.  לטובת   — הדמות 
והגרסאות המבוצעות בזו אחר זו בלהט קצר־רוח, פעלה להפרכת עמדתה הריבונית 
והמיוחסת של הדמות, אפילו כפי שהוחזקה בקרב אמני הפיגורציה החדשה. במקום 
עצמה;  הפיגורציה  של  מובנה  שלילת  כדי  עד  פיגורציה,  של  לעודף  עדים  אנו  זה 
ובאופן כזה, שגם התהליך שהביא ליצירתה של הדמות המרוקנת משנה צורה ונזרק 
הצדה. ברגעים כאלה של מפלה לכאורה, המציינת את חתימתה של הטרנסנדנציה, 
למרות עצמה, עולה ומתחדד מאבקו המתמשך של גרינברג, המאבק לסכל — תמיד 

על סף הנפילה, בלתי־מתפשר וללא־לאות.
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ללא שם, 1960,שמן על בד, 65×54
Untitled, 1960, oil on canvas, 65×54
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ללא כותרת, 1962, שמן על בד, 65×54
Untitled, 1962, oil on canvas, 65×54
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הילד, 1963, שמן על בד, 73×92
The Child, 1963, oil on canvas, 73×92
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ראש מעוות גדול, 1964, שמן על בד, 195×130
Large Mutilated Head, 1964, oil on canvas, 195×130 
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שני קצינים עם כובעים, 1964, שמן על בד, 130×97 
Two Officers with Kepis, 1964, oil on canvas, 130×97
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פרה עם בורגני, 1964, שמן על בד, 130×97
Cow with Bourgeois, 1964, oil on canvas, 130×97
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ללא כותרת, 1965 לערך, שמן על בד, 73×60
Untitled, 1965, oil on canvas, 73×60
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שלשול )הר הגעש(, 1964, שמן על בד, 100×81
Earthworm (The Volcano), 1964, oil on canvas, 100×81
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בית החולים, 1965, שמן על בד, 133×198
The Hospital, 1965, oil on canvas, 133×198
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קרנבל גדול, 1965, שמן על בד, 195×130
Grand Carnaval, 1965, oil on canvas, 195×130
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קרנבל גדול, 1965, שמן על בד, 198×130
Grand carnaval, 1965, oil on canvas, 198×130 
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לאומן בעגלה, 1965, שמן על בד, 196×130
Nationalist in a Cart, 1965, oil on canvas, 196×130
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ללא כותרת, 1965, שמן על בד, 188×133
Untitled, 1965, oil on canvas, 188×133 
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גנרל שלי, 1966, שמן על בד, 116×89
My General, 1966, oil on canvas, 116×89
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כתף משוננת, 1967, שמן על בד, 162×130
Dental Shoulder, 1967, oil on canvas, 162×130
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הצלב האדום השוויצרי )דיוקן של קֶרֶס(, 1968, שמן על בד, 92×73
Swiss Red Cross (Portrait of Ceres), 1968, oil on canvas, 92×73
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הקיר החמישי, 1967, שמן על בד, 162×130 
The Fifth Wall, 1967, oil on canvas, 162×130
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אה־אה־אה )אפריקה(, 1969, שמן על בד, 100×81
Ah-ah-ah (Africa), 1969, oil on canvas, 100×81
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הים, 1971, שמן על בד, 114×146
The Sea, 1971, oil on canvas, 114×146



36

ללא כותרת, 1968/69, שמן על בד, 195×130
Untitled, 1968/69, oil on canvas, 195×130
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ללא כותרת, 1968/69, שמן על בד, 162×130
Untitled, 1968/69, oil on canvas, 162×130 
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הכלב הגדול )טאבי(, 1975, שמן על בד, 130×195
The Big Dog (Tavi), 1975, oil on canvas, 130×195
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ירח, 1975, שמן על בד, 100×82
Moon, 1975, oil on canvas, 100×82
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ללא כותרת, 1975, שמן על בד, 146×114
Untitled, 1975, oil on canvas, 146×114
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ללא כותרת, 1978, שמן על בד, 92×73
Untitled, 1978, oil on canvas, 92×73
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ללא כותרת, 1980, שמן על בד, 116×89
Untitled, 1980, oil on canvas, 116×89
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מלחמת עירק, 1992, שמן על בד, 130×97
The Iraq War, 1992, oil on canvas, 130×97
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הצ'אדור, 1993, שמן על בד, 130×97
The Chador, 1993, oil on canvas, 130×97
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הצנזורה )האביב של פקינג(, 1991, שמן על בד, 130×97
Censorship (The Peking Spring), 1991, oil on canvas, 130×97
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שופט האינקוויזיציה, 1987, שמן על בד, 146×114
Inquisition Judge, 1987, oil on canvas, 146×114
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חימרה, 2006, דיו וגואש על נייר, 76×56
Chimera, 2006, ink and gouache on paper, 76×56
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שדון, 2005, דיו על נייר, 76×56
Elf, 2005, ink on paper, 76×56
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ללא כותרת, 2006, דיו וגואש על נייר, 76×56
Untitled, 2006, ink and gouache on paper, 76×56
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דייג, 2005, דיו וגואש על נייר, 50×65
Fisherman, 2005, ink and gouache on paper, 50×65
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ללא כותרת, 2010, דיו על נייר, 76×56
Untitled, 2010, ink on paper, 76×56
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ברתולומאוס )מתוך סדרת השליחים(, 2003, דיו וגואש על נייר, 65×50
Bartholomew (from the Apostles series), 2003, ink and gouache on paper, 65×50



55

דיוקן עצמי עם קוצים, 2003, דיו וגואש על נייר, 76×56
Self-portrait with Thorns, 2003, ink and gouache on paper, 76×56
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אנדראס )מתוך סדרת השליחים(, 2003, דיו וגואש על נייר, 65×50
Andrew (from the Apostles series), 2003, ink and gouache on paper, 65×50
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תומאס )מתוך סדרת השליחים(, 2003, דיו וגואש על נייר, 65×50
Thomas (from the Apostles series), 2003, ink and gouache on paper, 65×50
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ללא כותרת, 2003, דיו וגואש על נייר, 65×50
Untitled, 2003, ink and gouache on paper, 65×50
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יהודה )מתוך סדרת השליחים(, 2003, דיו וגואש על נייר, 65×50
Judas (from the Apostles series), 2003, ink and gouache on paper, 65×50
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is his personal take on the 12 apostles, a theme he approaches with a more 

personal interpretation, modeling the titular figures on his acquaintances 

(2003, cat. 38, 40, 41, 43). But it also invites a degree of distance, with which 

he was able to easily move from one canvas to another, from one paper to 

another, in order to continue something on the canvas in front of him that 

he had begun elsewhere – a canvas or paper always already tainted, thus 

jeopardizing everything that might occur thereafter. 

Grinberg remained loyal to his youthful verve and to his relentless desire 

to refute figure for the sake of figuration. His technique of duplicating the 

image or of creating a myriad of works, impatiently pitched, cancels the 

sovereign and privileged position the “figure” may have had, even for the 

New Figuration. Instead, an excess of figuration, on the verge of negating 

its own meaning, occurs, in which even the process that created the 

defunct figure gets morphed, and at times dismissed. In these moments 

of seeming defeat, marking a closure of transcendence, despite itself, one 

locates Grinberg’s continuous battle, thwarting, on the verge of demise, 

and yet unrelenting.
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basic construct of a quasi-landscape painting, Grinberg sprays the canvases 

with falling objects or impression of gestures by which the image’s planes 

get re-distributed and lose their spatial grip. Grinberg offers something 

that resembles a surrealist experience, if only to refute it eventually or 

perhaps echo a movement whose artistic and political offshoots were as 

pernicious as the fascistic figures that are now missing from his paintings. 

The bold coloring of backgrounds in the 1960’s will gradually disappear 

from Grinberg’s painterly gesture and palette, exposing the basic impatient 

fervor that pervades and characterizes his work in its entirety. Grinberg’s 

daughter-in-law described to me the way he was able to paint a work on 

paper in twenty minutes, as if impelled by an urge to translate “a vision.” As 

mere vision, the aesthetic value of the work and its mediumal refinement 

became secondary, almost redundant.

It may well be that as Grinberg’s work matured, so did the intensity 

of his visionary gaze. (Grinberg had always shown an affinity toward 

religious themes in his work, something that developed in tandem with 

his painterly gestures. As his works on paper became a more prominent 

fraction of his entire oeuvre, one notices his religious themes in a more 

vivid and at times succinct manner.) His artistic fervor, given in the form 

of an excess of meaning and a repetitive mode of creation, follows the 

intricate and extravagant system of excription – what Jean-Luc Nancy 

defined as a “spillage of meaning,” given as an enfeebling attempt to say 

over and over something that is “imperceptibly and insuperably excribed.”3 

Grinberg’s version of excription, at times religiously pitched, or inflected by 

tropologies borrowed from his understanding of the Kabbalah, opted for a 

translation of what he saw as well as reflect his attempt to efface the critical 

distance between what is imagined and what eventually comes forth. The 

completion of a work becomes ever more superfluous; this may well be a 

translation of Bataille’s concept according to which a project deserves only 

to be dropped. We must now return to Nahum Tevet’s reading of Israeli art 

as a grand misprision; a misprision that, perhaps, is the only way to fathom 

and incorporate – without fully appropriating – the violence of the subjects 

that get painted or subsumed under the signifier of “art.” Such a misprision 

may allow for an unmediated and perhaps even esoteric approach to the 

painted subject, something that we repeatedly see in Grinberg’s work: Such 

3	 Jean-Luc Nancy, “Excription,” The Birth to Presence, trans. B. Holmes (CA: Stanford University 
Press, 1993), p. 320.
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too-much-face that the figure displays. The remaining figure is stripped of 

any identified corporeality in order to uncover the problematic structure 

of body: It is there even when it is not there, always double, but missing in 

action. Grinberg’s work displaces the painterly moment of a rotting nature 

morte into the rotting body, gravitating toward proportions of classic 

portraiture now ironically posited. The gas mask may also metonymize a 

defunct phallus or even a Nazi salutation that has lost its ability to say or 

command; however, Grinberg remains obscure and effaces the ciphers of 

meaning into the background of the image. 

Grinberg’s work constantly vacillates between the duplicity that he 

attempts to create in his paintings: a double figure, a duplication of face 

or an excess of other facial organs. However, this excess amounts to the 

basic dysfunction to which his paintings point. Working with duplications 

inescapably evokes questions of origin and artifact – an aporia that has 

vexed philosophy since Plato at least as far as mimetological structures are 

concerned. Derrida and Philippe Lacoue-Labarthe revisited this aporia in 

their work on mimetology and the way it yields, and fails to yield, basic 

metaphysical and aesthetical relations – the very relations that concern 

us here. Grinberg’s doubled figure uncovers the problem of duplication 

and duplicity: the problem of monstrosity and the way it is given over to 

systems of representation by constantly destabilizing the border between 

margin and center, as well as between background and foreground. 

Grinberg’s paintings carry a toxic element that may have penetrated 

his painterly gesture during the period in which he was experimenting 

with the effects of LSD, at the end of the 1960’s. While his portraits were 

ironically probing classical models of portraiture and the way they could 

become disfigured, Francis Bacon-style, when he experienced his own 

period of inebriation there was not only a sheer effacement of figure – one 

way of saying “new figuration” – but also a recalibration of the background 

and what is considered background and center. Two works from the late 

1960’s (both Untitled, 1968/69 (?), cat. 22, 23) mark a radical revision in the 

treatment of what was previously considered a mere background for the 

appearance of floating figures. The paintings forge a new understanding of 

the background and the painting’s space. The pictorial plane is distributed 

differently than in his portraits and quasi-portraits. It seems that under the 

effect of LSD, Grinberg resorts to a more basic division between the lower 

and upper planes, with something like a ground that gradually protrudes 

and invaginates the diminishing upper parts of the painting. Upon this 
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Like many of the painters of his generation, he tried to come to terms with 

the long-lasting and destructive effect of fascism. Considering himself 

a survivor, throughout the sixties and seventies he painted a series of 

fascistoid figures that bore their own mutilated disfiguration. The figure 

of the fascist – a rigorously disruptive formation – kept recurring in his 

work from the sixties until his late work in the 2000’s. Two paintings 

entitled Grand Carnaval (1965, cat. 11, 12) unveil some of the central motifs 

that are repeatedly circulated in Grinberg’s work. Grinberg’s figure is 

always already not itself; it is doubled and divided, questioning the fate of 

what remains from the anthropos beyond the catastrophe. The two images 

present a double-faced figure, like a Janus face. Yet unlike Janus, Grinberg’s 

figures hold no promise for futurity, nor can they secure a safe passage 

to an untainted past. These are morphed and heavily disfigured images 

of a body devoid of any trace of humanism – a concept so perniciously 

corrupted in twentieth century politics and philosophy. Instead of a body 

we are met with a dismembered shell that uncovers the maiming effect 

of the carnivalesque: exposed bones, excess of teeth, missing organs and 

prostheses replace the fiction of “body.” The images retain an undecidable 

edge in terms of what constitutes their uncanny effect in ways that situate 

these figures – no longer figures but defunct figurations – on the trajectory 

of the common artistic fascination with the mutilated body; a body 

without transcendence, no longer holding any promise for resurrection 

or restitution. Detached from any distinct pictorial plane, the figures 

are held floating on a grey or a black background that hides as it holds, 

but certainly cannot contain, these excessive figurants. The background, 

while still retaining something of his debt to lyrical abstraction in terms 

of the veiled and nuanced colors, clashes with the drama that has been 

incommensurably juxtaposed unto it by the figure that emerges at the 

center of the painting. 

Another example of Grinberg’s vigilant scrutiny of repressive regimes 

is given in Untitled (c. 1965, cat. 10). The painting portrays an unidentified 

figure, a soldier whose identity is uncertain. This may even be a deracinated 

portrait of Hitler, and yet the duplication that pervades the image does 

not allow for an easy identification. As in the previous images, the figure 

is doubled and excessively masked. The painting engages the uncritical 

and catastrophic usage of the figure by which one is continuously 

interpellated. The gas mask, which may also be a kind of death mask, is 

anamorphotically placed, doubling for both the loss of face and the gain of 
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representation in a way that inescapably provokes a violent devaluation 

of affect and the seductive excess from “the figure.”2 Grinberg’s figure was 

therefore necessarily defunct, ontologically so, to the extent that in his 

earlier works, a figure “as such” is hardly present, and certainly difficult to 

trace. The disappearance of “the figure” for the sake of figuration, namely 

in favor of something that purports figure but still calls for a degree of 

meaningfulness, despite itself, is what characterized Grinberg’s work in 

its entirety; a work whose figuration is heavily premised on abstraction, 

the abstraction he learned in Israel from mentors like Stematsky, 

Streichman, Argov, and Krize. The contours of Argov and Striechman are 

vividly traceable in Grinberg’s early work, most notably in a series of three 

canvases painted in the early sixties (all Untitled, c. 1960, cat. 1, 2; c. 1962, 

cat. 3), where the basic geometrical structures that would instruct his 

work throughout his life are still manifested as an abstraction, and not yet 

fully developed in terms of the pure figure. These contours would evolve 

throughout Grinberg’s artistic work into a more distinct line, but already 

here one is struck by his strong and assured painterly gesture. The color 

palette is distinctly in tandem with the colors that were in vogue among 

the artists who belonged to the Israeli lyrical abstraction style, with a grey 

background, drops of red and accents of light blue. The thickness of the 

color hints at the gestural line that would evolve in Grinberg’s later work; 

however, here one is met with a young Grinberg who still pays dividends 

to his mentors as he searches for a differentiated voice. 

Grinberg’s artistic activity was affected by a myriad of referents and 

images that penetrated his body of work. His oeuvre uncovers his capacity, 

and at times his failed attempts, to assimilate the artistic and political 

occurrences. Seeded by French poetry (mostly Rimbaud and Baudelaire), 

Kabbalah, and the political events of his times, Grinberg relentlessly took 

recourse to defunct structures in order to present the faulty mechanisms 

– be they political, artistic, or personal – that pervaded his surroundings. 

2	 Many readers and scholars of Nietzsche have pointed to the destructive force of Nietzsche’s 
tropology. One could hardly do them justice or enumerate them all; however, in this context 
it is worth noting, in addition to Derrida’s reading in The Ear of the Other: Otobiography, 
Transference, Translation (New York: Schocken Books, 1985 pp. 10–33), also Philippe Lacoue-
Labarthe’s “Apocryphal Nietzsche” (The Subject of Philosophy, Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1993, pp. 37–56), and Paul de Man’s readings of Nietzsche in Allegories 
of Reading: Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust (New Haven: Yale 
University Press, 1979).
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and, being inescapably exposed to the artistic occurrences in her or his 

new setting, inadvertently decontextualizes what he or she thinks they 

understood. (Understanding and the way it relates, or fails to relate, to 

the artistic process is something that requires another interrogation.) 

Outrageous as this rendition may sound, I was fascinated by this perpetual 

misunderstanding as an axiom for the migration of artistic knowledge, or 

even for an artistic event, an event that discloses itself, as we have learned 

from Heidegger, in its withdrawal and disappearance. An artist, always 

on the prowl for fruitful misprisions, must participate in something that 

occurs and exceeds the artistic experience ad hoc. Art, therefore, assumes 

contours of a violent appropriation.  

When I first encountered the works of Jacques Grinberg, I had to 

ponder and review Tevet’s description of an ‘Israeli misprision’ and tried 

to understand what occurs when an artist immigrates to a different 

place where he implements an artistic world-view and modes of artistic 

articulation that might not, at the time, be fully commensurate with what 

happens, or fails to happen, in his new habitat. Grinberg came to Paris 

in the mid-sixties after being schooled by the Israeli artists who belonged 

to New Horizons, possessed by Israeli rage. While showing some enmity 

to certain artistic elements prevailing in the Israeli artistic scene of the 

time, namely those of lyrical abstraction, he could not have fully severed 

himself from the teachings of his mentors. His early work in Paris, which 

soon evolved into the New Figuration with which he became associated, 

still echoes, on many registers, trends that were prevalent at the artists’ 

workshop in the Kibbutzim of the New Horizons movement.

Grinberg’s early works uncover his genealogical origins in ways that 

are quite telling and may therefore explain his complicated relation to 

figuration. As one of the founders of New Figuration – a movement that 

later evolved, if only paratactically, into Figuration narrative, and eventually 

into French pop art – Grinberg’s work overtly turned toward the power 

of the figural. However, resorting to an aestheticized figure in post-war 

France, and certainly in post-1968 France, could not have allowed for an 

ornamented figure, to the extent that figure “as such” may imply exactitude 

or certitude in terms of the hermeneutic distance between figure and 

figurant. In his reading of Nietzsche, Derrida demonstrated the inexistence 

of this “as such” in relation to figurality and the rhetoric it carries. 

Figuration, unlike figure, meant distance and measure: Nietzschean 

tropes of thinking capable of breaking with the metaphysical clichés of 
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Defunct Figuration

Nimrod Reitman

Jacques Grinberg’s body of work is as elusive as Grinberg himself. Bulgarian 

born, Israeli raised, and French acculturated, Grinberg’s oeuvre traverses 

the incommensurable tensions of his biographical itinerary. The attempt 

to locate a place that would be nourishing, however, not too nourishing, 

and that would be worthy of occupying the position of “home,” is 

apparent in his works. And yet, Grinberg was always a dissident, refusing 

the narcissistic comforts of being-at-home. His painted themes were as 

diverse as his biography, and despite his fervent pursuit of the new – be it 

in the Israeli New Horizons movement (Ofakin Hadashim) or later the in 

the Nouvelle figuration of the 1960’s, which led him to present his works 

in the most respectable Parisian salons – he managed to disappear from 

critical scrutiny. Though always oriented toward Israel, Grinberg became 

one of those artists whose contribution was forgotten or disavowed from 

the history of Israeli art, something that calls for a repeated recalibration. 

Grinberg signifies an unstable atopos that resists easy spatial and temporal 

definitions. Despite having presented his work mainly in France, his 

painterly gesture is resolutely Israeli and deserves a critical review. Let us 

try and understand the nature of this forgetfulness.

*  *  * 

In one of my conversations with Nahum Tevet, I was intrigued by his 

description of Israeli art as an ongoing act of misprision.1 For Tevet, Israeli art 

is embedded in gestures of fruitful misunderstanding and mistranslation. 

One should be careful of such a reduction; however – and I am being 

proleptic here – for Tevet, Israeli artists usually served as harbingers of 

something akin to a deterritorialization of artistic phenomena and trends. 

The process generally unfolds as followed: An Israeli artist travels abroad, 

1	 In this context, misprision is a term coined by Harold Bloom to describe deliberate acts of 
misreading or misinterpretation as a tactic for creating a clearer imaginary space for poetic 
creation. See: Harold Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry (New York: Oxford 
University Press, 1997). Misprision also calls for acts of concealment and misconstruction 
that may have legal inflections, without making claims for genre definitions.
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realism to foreground a more political aspect.

To offer my own interpretation, the human figures in Girnberg’s 

canvases of the 1960’s carry each the heavy load of a tormented, defeated 

humanism. To me, this looked like an attempt at conveying the legacy 

of the European fate in the first half of the twentieth century via an 

uncommon Marxist prism, but without setting aside the breakthroughs of 

the different avant-gardes (de Kooning was also a favorite of his).

If Bacon’s tormented reshaping of the human figure in the aftermath 

of World War II owes to his own misgivings and inner contradictions – 

such as his homosexuality, his alcoholism and his nihilist bent – the same 

degradation of the figure that we see in Grinberg is never due to psychology, 

but rather to the woes of contemporary society and class divisions.

At the end of that decade the Schoeller gallery went bankrupt, an 

event that shook his world completely – works of his’ that were previously 

acquired by Schoeller were dumped en masse into the market. Another 

devastating development for him was the rise of American pop art, a 

movement that seemed to be taking over the world of painting, and, 

in general, the growing dominance of New York as new center of the 

international art world. This – as well as his failed, hesitant attempt at 

moving back to Israel.

From the 1970’s on Grinberg’s canvases and drawings undergo a 

multitude of transformations, both thematically and formally. If one 

insists on generalizing, we may say that his paintings grow increasingly 

didactic. Or symbolic; a symbolism that occasionally took the shape of 

unlikely hybrids, with Jewish-Kabbalic symbols mingled with the world 

of a hash smoker. During that time, he had a prolific output of works on 

paper, which were marked by a flat graphic character over the white of the 

support. In his own world, he grew increasingly introverted and domestic.

As the years went by, Jacque Grinberg’s work became a terra incognita 

to viewers in Israel. Several attempts were made to draw attention to his 

work here, but were met with little success. In September 1972, as we 

were publishing the first issues of “Siman Kria,” which was to become the 

leading literary magazine in Tel Aviv during the 1970’s and 1980’s, I insisted 

on featuring one of Jacques’s drawing on the cover, with an additional 

portfolio of his prints in the magazine’s pages. Two of my poetry collections 

also featured paintings of his’ on the cover. But only now are we gratified 

with a veritable exhibition of his work, which fills me with pleasure.
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The majority of the works in Grinberg’s early exhibitions were mid-

format oil paintings of feminine figures, painted in a near-monochromatic 

color palette – mostly the many variants of black, gray and white or 

experiments in red and black. These were not identified portraits, as the 

shaping of the faces, influence perhaps by Streichman, were all marked 

by abstraction. Here and there one could already tell an expressionist 

influence, mostly that of a Soutine.

Now known as Jacques Grinberg, his formative years in Paris and in 

its art world (to many, the city still seemed at the forefront of modern 

painting) presented a new and vital stage in his development, both 

personally and artistically. During those same years I too had experienced a 

crucial stage in my development, first in Tel Aviv and then in London. Our 

correspondence grew sparse and sporadic, but still we managed somehow 

to keep in touch. When we saw each other again in Paris at different times 

across the 1960’s, I had found him to be in a strong position, quite at the 

height of his artistic and public status: He joined the New Figuration 

(Nouvelle figuration), a group of young artists active in Paris at the time 

who sought to counter the abstract tendencies of the 1950’s. Along with 

others in the group, Jacques belonged to Galerie Schoeller, a prominent 

gallery. He exhibited his work in the most prestigious annual Parisian 

show, and started garnering attention from collectors. 

In 1964, when I first saw Jacques’s Parisian work, along with that of 

his colleagues from the figurative bunch – Arroyo, Aznar, Segui and 

others – I detected in him an intriguing link to Francis Bacon, but with 

a more political bent. Most of his canvases at the time were characterized 

by a monochromatic and nearly flat background that contrasted with a 

dominant figure looming at front, itself framed by a seemingly arbitrary 

and brutal cut, in a way as to yield a structure that pushes away from 
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Our friendship was at its closest and most fruitful at these times in 

particular: from our initial meeting to the time Jacques moved to Paris, 

in April 1962; later when I myself came to Paris to stay for short periods – 

in November 1964, throughout the second half of 1965, and in the end of 

1969; again in 1970, when Jacques came to Israel, bringing his family with 

him to live in Bat Yam for a year and entertaining the thought of staying. 

Following that we would only meet in Paris during occasional visits I had 

made there. It was purely by chance fate that I happened to be in Paris in 

the summer of 2011, and was able to attend his cremation ceremony at the 

Père Lachaise crematorium.

During the first intensive phase of our friendship, while still in the 

military, we would make daily trips to the city. Yaacov attended evening 

classes at the Avni Institute, the old Tel Aviv art establishment, where a 

core group of young aspiring artists had gathered. At times I would join 

him and attend lectures by Joav BarEl and others. Yaacov was particularly 

fond of the teachings of Streichman, and admired sculptor Dov Feigin, too. 

Among his peers at Avni were Moshe Gershuni and his wife at the time, 

Bianca Eshel-Gershuni, also of Bulgarian origin.

It is strange that I have neglected to mention Jacques’s Bulgarian 

background till now: If I am not mistaken, he immigrated to Israel aged 

12, with his parents and sister. Yet his Bulgarian-ness was at odds with that 

of the majority of Bulgarian Jews. His parents represented the two poles 

of this Jewry: His mother, with her Mediterranean-style cooking, Ladino 

songs and tarot cards, was a descendent of the expelled Jews of Spain, 

while his father, a Marxist intellectual and a communist since an early age, 

was a man of learning, an “Ashkenazi Bulgarian” – back in Bulgaria he held 

the position of deputy minister (of economy, I think), but was removed 

from office during one of the purges there, after which he took his family 

and emigrated, landing in the fledgling state of Israel. His non-Zionist 

worldview surely had an impact on his son as well.

Neither of us had completed their military service, ridding ourselves 

of it through an early discharge, each at a time. Yaacov preceded me in 4-5 

months. When he finished his studies at the Avni Institute, he held a joint 

exhibition with a fellow graduate at the Katz Gallery, in Dizengoff Street, 

following which he began to paint feverishly, preparing new works for a 

show at the Chemerinski Gallery, in Gordon Street. Half-way between 

those two galleries stood Café Kassit, the famed meeting spot for artists in 

Tel Aviv, which became our regular nighttime hangout.
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Yaacov – Jacques – His Mother Called him Djeki

Thoughts and recollections on Yaacov-Jacques Grinberg

Meir  Wieselt ier

It was in the most unlikely of circumstances that I had first met Jacques 

Grinberg (who at the time was still known, and had signed his works, as 

Yaacov) when considering our respective character traits, objectives and 

attributes. At 19, serving as privates in the Israeli army, we were both 

stationed at the 611 Food Supply Unit of the Logistics Corps, at the Tzrifin 

camp, a former British military base still known at the time by the name 

of Sarafand. Back in 1960 this military base was considered by many as a 

kind of penal colony for gifted high-school graduates supposedly destined 

for the more prestigious combating units (the likes that we, indeed, were 

kicked out from to end up there), yet neither of us really aspired to a brilliant 

career in the military, preferring instead the unheroic and lackluster base 

of Tzriffin and feeling ourselves very much with one foot outside the army 

already, the existential center of our lives having gravitated towards the 

vibrant art scene of nearby Tel Aviv.

Though still privates in the military, we already perceived ourselves, 

each in his respective domain, as artists of the avant-garde – a perception 

that no doubt was at the background of our swift befriending and 

spontaneous like-mindedness, which happened in no time. We were easy 

to attribute artistic greatness and foresee a certain artistic future to one 

another. In a matter of two days we forged a tight friendship between us 

that would last for many years to come, despite the distance that was to 

separate us for most of our lives, having lived in different countries and in 

very different artistic scenes.

I think that already at the start of our friendship I could perceive in 

Jacques that pure, profound, strong and uncompromising love for the 

good and the beautiful – almost in the ancient Greek sense of these words 

– side by side with a deep-seated doubt, a mistrust in their very possibility 

at the specific historical-political moment we were born into, and, as a 

consequence, a deep mistrust in authority of every kind.

A similar view of the cultural and political moment I had known from 

myself, and this had very likely tightened the ties of our friendship further.
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circles at that time were focusing on conceptual orientations, developing 

sensibilities such as “The Meagerness of Material” [“Dalut hahomer”, often 

(mis)translated as “The Want of Matter” (Tr.)] and inclining to reductive 

minimalist abstraction. At this time Grinberg began a personal journey to 

slumbering regions of identity and Jewishness that Israeli art was not yet 

mature enough to deal with.

In the ’80s Grinberg made another attempt to return and acclimatize 

himself to Israel. He even got his work shown, and exhibited at the Dvir 

Gallery in Tel Aviv (1984, 1985), but his exhibitions received little response 

and no local horizon opened up for his works.

Even though he longed to belong, Jacques Grinberg was a migrant 

artist in his soul.

Mundi: What language do you think in? / Grinberg: French. / Mundi: 

Not in Bulgarian? / Grinberg: I cry in Bulgarian / Mundi: And in Hebrew /

Grinberg: I’ve tried to love.8

Jacques Grinberg died in 2011, in Paris, and there seems to be both 

power and truth in the sentence Mundi quotes at the end of his article 

about him:

“I don’t have a homeland and I'll never have one. A painter doesn’t need 

a homeland. I’m a foreigner everywhere, the only place where I don’t feel 

foreign is my studio”.9

Jacques (Yaakov) Grinberg, a foreigner everywhere, sought to love here, 

but it seems that his painting, in its inverted way, is the absent present in 

Israeli art.

8	 Yosef Mundi, “Society is the Artist’s Enemy”, Yediot Aharonot (20 April 1973) (in Hebrew).
9	  Mundi, “Jacques Grinberg” (n. 7 above).
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by the revolt of the students and by the artists who collaborated with 

them: “The government and especially the French bourgeoisie came out 

strongly against modern art, and viewed it as an enemy that endangered 

the ruling class. The French establishment suddenly awoke and forcibly 

braked all artistic opposition. This harmfully affected not only the painting 

but also the theater and especially the cinema”. The atmosphere changed, 

and with the blocking of resources to artists and to art, free expression was 

no longer possible. “Paris sank into a harsh and despair-inducing slumber”. 

In an interview with Mundi, Grinberg said that the failure of the revolt 

was “a shock that tore my universe apart”. He characterized the painting 

done in Paris after the failure of the revolt as a return to landscape and 

still life, while “the bricks of the barricades were sold to the bourgeois”. 

He viewed the graffiti that were created in New York after 1968 as a direct 

continuation of the Paris protests in which he had taken an active part.7

During his early days in Paris Grinberg was represented by a leading 

gallery (André Schoeller) and his works were shown in important group 

exhibitions at the Museum of Modern Art in Paris and in galleries in 

Belgium and Switzerland. But after the failure of the Students’ Revolt and 

the collapse of the gallery that represented him (incurring the sale of his 

paintings at a loss, which broke the market for his works) he had to grapple 

with a new reality from which he found it difficult to recover.

His two attempts to return to Israel and become part of the local art 

scene, in the early ’70s and in the mid-’80s, were unsuccessful. It seems 

that Grinberg, who was close to circles of poets and theater people in 

Israel, was less (if at all) connected with circles of plastic artists in Israel. 

His literary colleagues considered him a charismatic cultural figure, gifted 

with an analytical talent capable of the finest distinctions. Testimony of 

this is his inclusion in the first published edition of the literary periodical 

Siman Kriah – a work of his was published on the cover, and a selection of 

his drawings was printed as part of the edition. Another of his paintings 

appeared on the cover of the literary periodical Proza 21 (1978), and the 

poet Meir Wieseltier chose to use two of Grinberg’s paintings on covers of 

his books.

When Jacques Grinberg arrived in Israel with his family in the early 

’70s, his work did not connect in any dialogue with local art, whose inner 

7	 Yosef Mundi, “Jacques Grinberg”, Tel Aviv (17 August, 1984) (in Hebrew); “On the Painter 
Jacques Grinberg” (n. 2 above); and typewritten text (n. 5 above).
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figuration” of his own that he formulated in sculpture – a total negation 

of the “New Horizons” aesthetics of expression that had been dominant in 

the local art scene for decades. Tumarkin’s sculpture confronted the body, 

which had been absent from Israeli art until then, and grappled frontally 

with deformation, with the grotesque, and with the horrors of war (several 

years later, after the “Six Day War”). “We were a new generation that wanted 

to express sharply, without qualms, about wounds – on the contrary, the 

declared aim was to touch the wounds with all our might, and even with 

deliberate cruelty”, wrote Mundi.5

In the late ’60s Michael Druks painted grotesque nudes that exposed 

bestial lasciviousness, and collaborated with the playwright Hanoch Levin 

in forthright anti-war messages: Levin in writing and Grinberg in painting 

gave expression to the absurd, grotesque duplicity in which the defeated, 

crippled body still primps itself in blind, zealous, puffed-up pugnacity. 

Looking at Grinberg’s generals with amputated limbs from 1964 brings 

to mind the final scene of Levin’s 1974 play Schitz: “In the middle of this 

wearying life, the state came to my home, reached out a rough hand, 

and took my husband. Now it also wants me bless it for this death and 

welcome it: Welcome, death; welcome, grave; welcome, coffin; welcome, 

burned flesh and blood and wounds: welcome!”6 A contemporary operatic 

interpretation of Schitz, performed in Tel Aviv in the framework of the 

Israel Festival during the opening week of the Grinberg exhibition, attests 

like a thousand witnesses to the topicality of Levin’s and Grinberg’s 

oeuvres, which make use of the aesthetics of shock and its accompanying 

effect of estrangement as an avant-garde tactic that knows no red lines. In 

comparison to the “New Figuration” artists in Israel in the late ’60s (who 

also, like Grinberg, were influenced by the works of Francis Bacon, de 

Kooning, and Samuel Beckett) the forthright expressive directness of the 

venomous image in Grinberg’s paintings stands out as distinctive, as does 

the acerbic critical dimension that charges his work with power.

In the early ’60s the critical avant-garde was well received in Paris, a city 

identified with a universal and international image that was welcoming to 

foreign artists. But all this changed radically in 1968, with the Students’ 

Revolt. The French bourgeoisie, Yosef Mundi wrote, “was greatly alarmed” 

5	 Yosef Mundi, typewritten text, undated (in Hebrew), estate of Jacques Grinberg, Paris.
6	 Hanoch Levin, Schitz, first performed at the Haifa Municipal Theater in 1975, directed by 

Hanoch Levin.
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later displayed again at the Katz Gallery. Two years after this he held his 

first solo exhibition at the Chemerinsky Gallery in Tel Aviv.

In 1962 he left for Paris, and from then on was known as Jacques. He 

joined the pioneers of the “New Figuration” orientation, most of whom were 

immigrant artists who created innovative, vibrant contemporary painting 

that struck out against the abstract which had taken over everywhere. 

The playwright and critic Yosef Mundi, who devoted a number of articles 

to Jacques Grinberg, noted that “In contrast to the previous generation, 

the generation of the Second World War, who wished, rightly, to distance 

themselves from the horrors of the war through a quest for a spiritual 

world free of blood and violence, Jacques Grinberg’s generation did not 

fear direct confrontation with violence, and decided to analyze the motives 

of violence and to express an outcry, through art, against the bestiality that 

leads men to deeds of war and cruelty”.2

Like artists who worked a little later in Israel (Uri Lifshitz, Michael 

Druks, Yair Garbuz), the New Figuration artists did not join together into 

an institutionalized group, and worked independently as individuals. 

They were not marked as a phase in the history of art, even though they 

definitely caused a turnabout – in Paris early in the decade, and even in 

Israel, towards the end of the decade. 

In Israel the turnabout in plastic art was preceded by a turnabout in 

literature. The herald of the new spirit was the poet and critic Natan Zach, 

who identified faults in the poetry of [the then, if unofficial, laureate (Tr.)] 

Natan Alterman – repetitive, high, generalizing and abstract language – 

and formulated a kind of manifesto of departing from this to a different, 

spoken language, a language that confronts the body and the nerves of 

the time.3 Thirty year later, looking backwards, Meir Wieseltier noted a 

connection between Alterman’s abstraction and Zaritsky’s abstraction in 

painting.4 This parallelism that Wieseltier hinted at, between the systems 

of literature and plastic art, illuminates a deep movement in the spirit of 

the time – of revolt against the messages and the conventions of taste of 

the “generation of the fathers”. In the mid-’60s, Igael Tumarkin struck 

out against the identity conventions of “Israeli art” by proposing a “new 

2	 Yosef Mundi, “On the Painter Jacques Grinberg”, BaMahaneh (1 August, 1984) (in Hebrew).
3	 Natan Zach, “Reflections on Alterman’s Poetry”, Achshav 3–4 (1959) (in Hebrew).
4	 Meir Wieseltier, “Length-Section in Natan Zach’s Poetry”, Siman Kriah 10 (1980), 405–429 

(in Hebrew).
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“The only place where I don’t feel 
foreign is my studio”

Galia  B ar  Or

The exhibition of Jacques (Yaakov) Grinberg’s paintings at the Mishkan 

Museum of Art, Ein Harod (Summer 2015) exposes challenging works by an 

Israeli artist who lived and worked in France, maintained close connections 

with artists and authors in Israel, yet his oeuvre has remained unseen and 

almost completely unknown by art lovers in Israel. The exhibition and 

the catalogue that accompanies it offer a contemplation of a select cross-

section of his work whose messages and power of expression seem to be 

more relevant today than ever.

Jacques (Yaakov) Grinberg was born in 1941, in Bulgaria, and lived in 

Sofia during the war years. His father, Natan Grinberg, a member of the 

Communist Party in his youth, held a high position in the leadership of 

Communist Bulgaria after the war. In 1954 the family moved to Israel and 

settled in Bat Yam. On his arrival Jacques went to school in a kibbutz, 

and at a young age began studying art at the Avni school in Tel Aviv. He 

probably was not exposed directly to the horrors of the Holocaust, but the 

subject was not repressed, certainly not by his father, who already in 1945 

published a book that collated revealing documents he had found in the 

Bulgarian Interior Ministry after the war. The book contains evidence of 

the attempts of the Bulgarian fascist government to eliminate Bulgarian 

Jewry and of the involvement of the army and the police in the expulsion 

and extermination of the Jews of Thrace and Macedonia.1 After the book 

disappeared from the bookshops in Bulgaria he published it again in 

Israel (in Bulgarian). In 1961 Natan Grinberg published another book in 

Israel, this time with a painting by his son on its cover. A critical Marxist 

world view was part of the habitus Jacques grew up in, and his acute and 

uncompromising sensitivity reverberates through all the various phases of 

his work.

Already in 1959, when Jacques was only 18, his work was shown at 

Dizengoff House in Tel Aviv, in an exhibition of Avni graduates, which was 

1	 Natan Grinberg, Documenti, Sofia (1945) (in Bulgarian). My thanks to Dr. Shlomo Shealtiel 
and Dr. Moshe Mosek.
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